__CUENTOS TRADICIONALES__ "Zancos"

“ZANCOS” o “HISTORIA EN LA IGLESIA”

De: Alberto Trejo Juárez

… Estoy esperando a que pase el tren…el que baja a las siete de la mañana, muy de mañana, es el tren numero ocho…espero que venga a tiempo, porque a veces se retrasa. Hoy me voy para la ciudá, voy a trabajar en casa como “bichita”, para pagar lo que debemos de hora que apuñalaron a mi papacito Gabino, gracias a Dios que el se encuentra bien. Pero hora hay que pagar lo que pidió prestado mamá Luz, cuando lo llevamos hasta México, no, primero fue aquí a Tula, y como allí no lo pudieron recibir, nos fuimos hasta allá, fue cuando conocí la ciudá y fue de a fuerzas.

      La muchacha, casi niña, estaba allí con los ojos pelones y lejanos, mirando por la puerta que enmarcaba todas las montañas allá a lo lejos, por allí nos dejaba ver los cerros picudos y lejanos, casi borrosos a esa hora por la niebla, y antes de llegar los ojos hasta allá, se atravesaban las milpas con sus plantitas de maíz y frijol chiquitas todavía. A esas horas atravesaron la vía los labradores más rezagados que iban rumbo a su labor, cruzaron levantando sus sombreros y nosotros respondimos el saludo. Ellos iban, unos sobre sus cuacos otros a pata, todos iban en grupo, despacio, no había prisa. Los seguimos con la vista hasta que se nos perdieron juntándose sus figuras con la milpa allá a lo lejos.

      Ella vestía, la muchacha, con un vestido de percal verde seco que le llegaba hasta el huesito de la espinilla, con sus guaraches nuevos de correas rosas, sus pies nos dejaban ver su blanca piel. Los ojos que miraban la lejanía eran de color café muy clarito, y toda su cara estaba adornada por sus chinos rubios, peinados en dos trenzas muy tupidas, echadas para atrás sobre su suetercito de color azul cielo. Su mamá Luz con el rebozo echado sobre su cabeza y su papá con su sombrero puesto en la suya, a el se le miraba un bigote cortito, chiquito y abultado, al centro de su nariz. A su lado, de la muchacha, una bolsa de ixtle de muchos colores y adentro su ropa, puesta encima de la banca de espera, en aquella banca dura, dura como piedra, en la que al lado su papá Gabino y su mamá Luz estaban acompañándola en su espera del tren numero ocho que venía del norte. La banca era perteneciente a la sala de espera que tiene el  ferrocarril para su pasaje. Allí espera uno las horas si no viene a tiempo el tren. Los dos eran sus papaces que la fueron a poner al tren, para que se vaya de “gatita” a casa rica allá en la capital. El jefe de la estación nos había dicho que el tren venía con retraso, había que esperar.

… Tengo muchas ganas de llorar, pero me tengo que aguantar, no quiero darles pesares a mis papaces. Además la Chucha, mi prima, hermana de la Trini me dijo que “los patrones son rete buenas gentes” por eso me voy. Ella desde que mataron a su papá, mi tío Augusto se adelantó a irse a la capital a trabajar. A mi tío lo mataron una noche de fiesta del pueblo; yo lo lloré mucho como si hubiera sido mi propio padre; aquellos desgraciados se equivocaron con el difuntito, ellos buscaban a otro, y todo por la culpa de mi vecino de enfrente de mi casa, que se equivocó el viejo desgraciado cuando andaba trasnochando por la fiesta, aquellos de a caballo le dijeron “¿dónde vive Eleazar?” y el muy pendejo del vecino les dio de señas donde vivía el tío Augusto. Porque sus asesinos no son de aquí. Después supimos, con los días, que habían sido los Rojo Gómez de “El cadillo” ese pueblo que está aquí derechito a donde estoy horita sentada; después de aquellas montañas altas que se ven allá, muy a lo lejos, pues desde allá vinieron a caballo a hacer su fechoría con el tío Augusto. Pues de allá vino la muerte a buscarlo hasta acá, al pueblo, y lo encontró por equivocación. El era una alma de Dios, no se metía con nadie, de la milpa a su casa, o de la aporreada  a la quiebraplato a su casa, siempre bien cansado del trabajo, y llegaba, como todos nuestros papaces, muy tarde, casi cuando la noche lo pinta todo de negro, primero de pardo y de ahí se va hasta lo negro, solo la tienda del señor Agustín Fernández se ve por el hachón que prende para que se  vea su tienda, y lo pone en la mera esquina para que vean de un lado y de otro, es la única iluminada en todo el pueblo y adentro también con sus lámparas de petróleo y su globito que se les enciende. Pero cuando el apaga, todo entra a pintarse como la iglesia y todo el pueblo de color negrura.

      Y continuó mirando la lejanía, sus pensamientos, se miraba que se le arremolinaban en recuerdos, sus ojos estaban ganosos de llorar, pero no lloraba, aguantaba las lágrimas y sus recuerdos la atosigaban.

… También me estoy acordando, como si ya me estuviera muriendo, cuando aquel desgraciado de los Rojo Gómez entró como loco y solo dijo:

___ Te ando buscando, Gabino___ Mi papacito estaba ya descansando de la aporreada que le había ido a dar a los camotes de quiebraplato, que según dicen que sirve para los laboratorios de medecina, vaya usted a saber, quien sabe para qué la ocupen la agüita que le sale, y que se la llevan en botellones bien cerrados con un olote en el hocico; sabrá Dios cómo le harán  con la mentada medecina.

___ ¿Qué, quién…?___ Fue lo único que alcanzó a decir mi papacito, y mi mamá criando todavía con el  niño en brazos chilla y chilla, no sabía que hacer si atender al niño o a mi papacito, se volvió como loca en el momento. Aquél desgraciado después de diez puñaladas que le dio se fue como loco el muy infeliz. Mal rayo lo parta en dos. Mi mamacita comentó después que aquél poca alma decía, cada que le picaba con el puñal, que para que no anduviera de político mi papacito, que porqué reclamaba las tierras que se querían pechar los del Cadillo, tierras de Carranza, eran de su pertenencia no del Cadillo. Mi mamacita como pudo y la ayuda de los vecinos más de cerca, dijeron que lo habían bajado a la estación del tren; yo ni cuenta me di de lo atolondrada que iba, y obra de Dios bajó un carguero, y por pedimento del jefe de estación lo subieron los garroteros al cabúz, para llevarlo de bajada a Tula. Allá dijeron en el hospital de socorro que iba muy grave y que no había todo para curarlo allí, y que no lo dejara allí porque ya no amanecía. Le aconsejaron que lo llevaran a México en un camión de redilas que se le ablandó el corazón a su chofer, de ver tan apurada a mi mamacita, que lo llevó. Allá Dios iluminó a los doctores porque como a los quince días ya estaba de regreso en el tren 11, que sube hasta acá. Porque acá, trenes de pasaje solo hay tres, uno que baja, el 8, y otro que sube, uno de mañana y el otro de noche también, ese es el 9, ah, y el 11, ese es el que sube de noche. Procuraron traerlo en el de noche para que ni los tecolotes lo vieran llegar. Allí en la casa lo tuvimos escondido por muchos días, por si volvía el desgraciado ése. Pero hora si ya estaba prevenido mi papacito, por si pasaba eso, con una cuarenta y cinco que le emprestó el que después fue su marido de la tía Cata, para que no lo agarrara desaprevenido, se la emprestó don Claudio, el pulquero de San Antonio, que por cierto allá se ha ido a avecindar la tía Cata.

Hora ya mi papacito está bien, pero hay que pagar lo adeudado con mucha gente, uno de ellos el señor Fernández, el dueño de la tienda grande, el nos emprestó la parte más grande del préstamo.

      Mientras los pies del papá y la mamá, se turnaban para salir a echarle un ojo a la venida del tren. La muchacha seguía con los ojos allá clavados en la lejanía, en la sierra de montañas altas, que se miraban como manchas verdosas oscuras allá a lo lejos. Y del tren ni sus luces. Cada que se le preguntaba al jefe de estación decía: “ya viene. Me dijeron en el selectivo que ya viene. A las seis horas y media apenas tocó Prieto y Leña. Quiere decir que viene con una hora de retraso; pero espérenlo. Ya viene” y se volvía  a meter a su oficina del telégrafo.

… No se porqué horita se me arremolinan los pensamientos de cuando yo y la pipiolada de muchachos jugábamos: que a aparecí nones, que a los encantados, al bote: al uno, dos, tres por fulano; cómo me divertía con las carreras que pegábamos para escondernos, mientras el que se tapaba los ojos y contaba hasta treinta para después buscarnos… me acuerdo que a mí y a “la pelona” la Trini, nos gustaba ir a escondernos al machero de piedra de frente  a su casa. Un condenado, el Silvestre y la Genoveva se iban hasta la sacristía, ya andaban de novios y les gustaba esconderse hasta allá, porque echaban novio a sus anchas y a veces ya ni los encontraban, y por culpa de ellos se acababa el juego. A ellos qué les importaba ya el juego si estaban bien escondidos, y en la pardura de la tarde quién carajos los iba a encontrar. Todos jalábamos para nuestras casas a recibir los regaños de nuestros papaces “¿porqué te metiste hasta horita?” “es que no encontrábamos en el juego “del bote” a Genoveva y al Silvestre, que creo dicen que ya andan noviando” “¿tan chicos?… a ti no se te vaya a ocurrir andar de novia  ¿eh? Porque te meto una cintariza que ni de tu madre te vas acordar”. Así me lo alvertía mi mamá Luz, desde siempre. Pero a mí no se me antoja que me estén besuqueando los muchachos, y luego, cuentan las muchachas, como la Amada, que hay unos que hasta le andan metiendo la lengua en su boca de uno ¡qué asco! No, ni Dios lo quiera. Aunque si amor es que a uno le tiemblen las piernas, no pueda ni hablar y las palabras se enredan en la lengua, a mi me pasaba cuando estaba por allá arriba sobre los zancos, muy cerca del Salatiel. ¡Ah! Porque el padre Arcadio Rentería nos trajo zancos y nos enseñó a andar sobre los zancos.

      Dejó escapar una sonrisa, que se notó en sus labios y en sus ojos café hermosos, la añoranza de apenas tal vez un año atrás; ella tendría trece años cuando el párroco que viene a oficiar misa a la iglesia del Sagrado Corazón de Jesús, el nos puso juegos, y más cuando venía a preparar a las catequistas; a todos nos ponía a jugar allí en el saloncito antes de la sacristía, y en todo afuera del atrio de la misma iglesia. Allí andábamos como el pingo alrededor de la santa iglesia, de marotes escondiéndonos en nuestros juegos en todo el atrio entre los árboles y en la sacristía y el mismo saloncito.

      Nuestra iglesia es muy bonita, es de la época de los hacendados de “La Goleta”, es una iglesia si no muy grande y lujosa si bonita. Todo al frente está aplanada su pared de piedra, y pintada de color blanco, desde lejos eso se alcanza a ver como una paloma grandota que nos avisa que ya está uno por llegar al pueblo de Héroes Carranza, desde luego después ve uno la estación del ferrocarril y el kiosco frente a la misma iglesia.

      Pero volviendo a la iglesia, tiene sus dos torres de piedra y caladas con tabique rojo con su campanario, que en días claros, que no haiga neblina, vamos, que no esté nublado, muy soleados, desde lejos los que vienen de San Antonio, de La Goleta, de Maravillas, uno hace de cuenta, al ver las torres desde muy lejos, que nos están dando la bien llegada, y los que se van, como si les diera la buena ida, ya sea a los de a caballo y a los de a pata, a todos los bien recibe o bien aleja de su seno. No cuando está nublado, porque como esas torres están hechas igual que toda la santa iglesia de piedra, se pierde en la lejanía hasta confundirse con las montañas que se ven allá al fondo, y a todos lados, allí se pierden.

… Me estoy acordando de aquella vez ¿el año pasado o apenas unos meses? No se, ya no me acuerdo con tantas cosas que nos han pasado en el pueblo, y como castigo de la virgen alrededor de la familia: ya que a un tío, ya que  a mi papá, ya que a una tía, o será que casi todos estamos emparéntela, unos con otros, casi todos somos familiares en el pueblo, tanto, que a veces tienen que pedir dispensas con el señor párroco para casarlos entre primos ¡Ay Dios santito! ¿no será castigo de Dios por eso?

Horita que tengo tiempo para recordarlo todo, me acordé de aquella vez que el señor cura, el padre Arcadio Rentería, llegó con su tambachi de maderas derechitas, cargadas en una mulita aparte de la que él montaba. Y nos enseñó a construir los zancos, de más de dos metros, hasta tres, las tiras para las patas con su suela de llanta, que para que no se cayera uno, y unos pedazos para los soportes decía él: “donde van a ir los pies” Quedaron bien fuertótes los dichosos zancos y nos enseñó a caernos y a estar allá arriba de las alturas, se siente bien bonito, yo diría que cerca de los ángeles, o al menos, menos lejos de ellos, así me sentí desde la primera vez que logré estar encima de aquellas dos patas postizas, que nos subían hasta allá.

      Mientras ella estaba embelesada en sus pensamientos; los pasajeros, la gente del pueblo, que esperaban el tren número ocho, el que bajaba muy temprano, se empezaron a preocupar por el almuerzo, algunos buscaron dentro de sus canastas que traían, para variar, dentro de un ayate, buscaban las enchiladas rojas con tortillas recién hechas y dobladas para almorzar, y pasándoselas entre ellos ocuparon el tiempo de la espera del tren. Otros, de plano sacaron los frijoles refritos, los que llamamos “chinitos”, con mucha manteca de puerco, y aparecieron las botellas de tequila llenas de pulque, tapadas con un olote a la medida del hocico de la botella  y también se las pasaron unos  a otros, para pasar el taco mientras venía el tren.

      En aquellos momentos ya nadie pensaba en nuestro pueblo creado como un rompecabezas ¿porqué un rompecabezas? Porque una calle nunca corre recta, más bien corre como los números quebrados que nos enseñó la maestra Berta González Amezcua, nuestra joven y muy bonita maestra, que dio clases a mucha chamacada; y que terminó yéndose para Jasso, cuando vio las desgracias que nos sucedían a los pobladores de Carranza. Y volviendo a los quebrados. Cuando una calle parecía que ya iba a ir derechita, de pronto sube  tantito, casi en ángulo recto, y vuelve a agarrar el mismo rumbo, pero de eso que la profesora nos enseñó de los ángulos: que los rectos, que los obtusos, que los agudos, creo que hasta allí me acuerdo de los dichosos ángulos, y al cruzar otra calle nuevamente, la cruza a la otra y vuelve a sesgarse en ángulo recto y vuelve a tomar su orientación que llevaba, ya sea con rumbo a la laguna que está abajo, al norte o a la estación del ferrocarril que está al oriente, por donde sale el sol. Haga de cuenta que ve un juego de cartoncillo de los rompecabezas, así es nuestro pueblo. Y es que cada quien fue haciendo su casa, con sus macheros y corrales, y cuando crecemos los hijos, pues, allí mero nos dan terreno para hacer nuestra casita, si es que no hereda uno la de sus viejitos. Es por eso que no hay quién nos diga: esta calle se va a trazar así, no, hay vamos acomodando nuestras paredes como podemos, como Dios nos da a entender, y al dejar los pasos para el camino real, cada uno los dejamos a la orilla de nuestra pertenencia, y así respetamos la de los demás. Hora también respetamos el empedrado de las calles.

… De las cosas bonitas que me pasaron, bonitas y feas, que nos pasaron, más bien a todos, fue: Aquella tarde de septiembre lluvioso. Ya las cosechas se estaban recogiendo, las de maíz y frijol, que es lo que la peonada del campo siembra, ya sea de propio o de ajeno, de los ricos de San Antonio o de La Goleta de los señores Berni, estábamos en esas fechas, todavía por las tardes se dejaban caer unos aguacerazos que Dios guarde la hora. Me acuerdo que aquél día estábamos jugando con los zancos, en total seriamos como doce mocosos por allá arriba, por las alturas del techo del saloncito del catecismo. Me acuerdo que andábamos allá arriba de marotos sobre los palos esos: la Trini, yo, el Salatiel, el Silvestre, la Genoveva, Higinio, Arcadio, Chucha la hermana de Trini, Marcelino, Amada chica, Romano y creo la Lucrecia también andaba, total que yo conté hasta doce changos marotos que andábamos sobre los zancos.

___ Ya bájense de los zancos___ Nos había dicho el padre Rentería, cuando oyó los primeros truenos y relámpagos, que entraba la luz por las ventanas de figuras de cristalitos de colores. Y no hicimos caso, a pesar que oíamos la lluvia y los truenos. Nosotros andábamos ya hasta bailando encima de los palos largos que son los zancos. Ya habíamos aprendido muy bien a liarnos con correas de cuero hasta las rodillas amarrados al palo, que es el secreto de los zancos: Estar bien amarrados desde el pie  a la rodilla y muy bien parados sobre el soporte del juguete aquél, que nos llevaba y traía entre risas y gritos de alegría por allá arriba, como a cinco metros de alto, ya decían los demás “A ver si alcanzamos a los santos y a los ángeles de la cúpula” A nosotros ya no nos interesaba oír al señor cura, andábamos hasta allá arriba y el abajo ¿ qué nos podía hacer?___ Ya bájense muchachos, está tronando y podemos atraer un rayo___ La lluvia seguía como gran fiesta del cielo, en su apogeo, y uno de los muchachos dio un paso afuera de la puerta del saloncito. Luego se oyó un sonido muy fuerte y seco de una centella y atrás llegó el rayo, el muchacho era Higinio, uno de los más altos y grande de edad, cayó a lo largo que andaba, y cayó hacia adentro, ya no más vi que la luz se le subió, más bien ya la traía cuando se cayó, y como la luz azulosa y verdosa y roja a la vez por todo su cuerpo y a todos nos pasó a tocar, sin quedarse en uno solo. Todos azotamos en el piso. El mismo padre Rentería que estaba al fondo del salón, en un mueble que servía de altar para rosarios de muy poca gente y familiar, también el se cayó…

      La muchacha se veía preocupada, sus ojos empezaron a hacer movimientos rápidos, preocupados, y de arriba abajo. Pero su mirada seguía clavada allá, en la lejanía de los cerros. Sus padres eran los únicos que no se ocuparon de almorzar, solo miraban a lo lejos igual que su hija, sus preocupaciones estaban  adentro, nadie se las miraba, estaban muy adentro de sus pensamientos. Y del tren nuevamente “ni sus luces”

… El padre fue el primero que se levantó y a algunos, a los que tenía más a la mano y despiertos del golpazo y del tronido de la centella que nos cayó. Les ayudó a quitarse los amarres de los palos de los zancos, y estos ayudaron a otros.

___ ¡Pronto, arrástrenlos de las patas y revuélquenlos en el arroyo de la calle! ¡métanles la cabeza al agua! ¡Ella nos mandó el rayo, ella nos los va a curar!___ Dicho y hecho; hicimos tal como nos dijo el señor cura Rentería, los zambullimos en el agua rebotada que bajaba de arriba del pueblo, con todo y lluvia estábamos allí metiéndolos de pura cabezota y con todo y zancos los meneábamos en el agua y revolcándolos para un lado y para otro. Algunos despertaron de a luego, luego, otros no; el padre tuvo que apretarles varias veces su pecho, fuerte, por donde está el huesito del pecho, a hombres y mujeres allí no había miramientos, que por ser mujer, que esto y que lo otro, no, a todos los que no podían despertar; por pura suerte, no, más bien gracias a Dios y al padre Rentería, todos despertaron, han de ver sido como siete, o no, ocho, ya no me acuerdo muy bien.

___ ¡Quítense todos los zancos y pasen a rezar a la iglesia!___ Fue la orden seca y enojada del padre Arcadio Rentería.

      A esa hora se oyó el pitido del silbato de la máquina de vapor, que avisaba que ya venía de prisa, en la bajada más cercana a la estación de nuestro pueblo de Héroes Carranza. Todos, los que dormitaban echados sobre cobijas encima del piso de cemento, los que cabeceaban sobre las bancas de madera, los que todavía no se acababan sus almuerzos, los que platicaban de sus historias, también los papás de Rosa, don Gabino y doña Luz se pusieron lúcidos para acercarse al anden del tren. La misma Rosa despertó de sus sueños. Al fin la máquina entró en el tangente de la estación, por allí por donde está la hilera de eucaliptos, para un lado de la vía, y de pinos para el otro; por donde el tanque de agua para las máquinas de vapor. Por fin pasó el armatoste negro embarrado de chapopote, resoplando vapor y dejando escapar por sus ojos de fuego, de su caldera, pasó a unos cuantos centímetros, mejor dicho a casi un metro. Doña Luz dejo lugar a sus lagrimas, las dejó salir igual que Rosa cuando la bendijeron, solo a don Gabino se le pusieron rojos los ojos pero no las soltó, se aguantó. Se dejó descolgar de una de las escaleras del tren el garrotero, y ayudó a algunas personas grandes a subir, y cuando vio que habían subido “los chicharos” todo, bajado del carrito de ruedas de metal que tiene la bodega de la estación, y que lo subieron en el carro exprés, hizo la señal y gritó: “¡vámonos!” y la máquina volvió a jalar aire y patinaron las ruedas , mientras algunos terminaban de subir a los coches de pasajeros, que venían casi repletos a esa hora de la mañana, y en el segundo “¡vámonos!” Arrancó alejándose de allí, de la estación del pueblo de Héroes Carranza.

___ FIN___