YA NO TENGO A NADIE o “ EL GOZO SE
FUE AL POZO”
( Basado en hechos reales)
De: Alberto Trejo Juárez
Aquél paisano nuestro, de por acá de Huajuapan, tomábamos si,
al parejo, pero sus resentimientos con la vida ahí estaban nomás revoloteando
como aves de carroña sobre su presa, una presa que olían a podrido sus
recuerdos. Ésa tarde nos reunimos como lo hacíamos de vez en cuando, a echarnos
unas cervecitas; una o dos veces por semana. Cooperábamos entre todos para
pagar el cartón de cerveza, y cuando se terminaba, pues no faltaba el que
se ponía guapo que dijera: “ Yo pongo el
que sigue” Y ya uno de todos se acomedía a cruzar la calle llevando el vacío
para traer otro lleno. La calle estaba pasando por el mismo infierno, por el
calor que hacía, casi estaba pelona, estábamos en las afueras del pueblo,
pueblo cada vez más grande. Ya tenía su asfalto, cosa que de chicos no lo tenía
o era polvosa o lodosa, según el temporal. Al regresar con el repuesto Mariano
Corrales, si, así se nombraba, como no lo voy a saber si nos conocemos desde
niños. Y no era nombre de artista, como él mismo decía, y dijo:
“ ¿ De qué me sirve haberme rozado con lo mejor de la
sociedad allá en la capital, si termino en mi pueblo? Mírenme___ Nos dijo
abriendo las dos manos a los dos lados, para que viéramos lo amolado de su ropa
y de su persona. Aunque hablaba muy floriado como aprendió allá en la gran
ciudad. Vestía al final de cuentas igual que cualquiera del pueblo. Ropa pobre
como pobres éramos todos, bueno unos no, de guaraches para soportar el calor
que se iba subiendo como si naciera abajo, como noria de calor, y subiera como
quién le saca agua a ésa noria, sube, y sube hasta sofocarnos. Por eso lo de
las cervezas por la tarde, para desquitarnos de las calores del día.
El tipo era bien parecido; siempre, más bien nunca negó que
no fuera del terruño. Al contrario siempre lo presumió. De cara lampiña, como
cara rasurada de niño de adolescencia. Decía que para verse galán allá en las
ésas, que él nombraba, las ¿ qué?... Zarzuelas. Y continuó con su relato más o menos
así:
“ Allá, primero, muchacho rebelde con mis chamarras de cuero
negras o cafés con sus remaches de zapato puestos en toda ella. Dándole forma
de una águila o alguna leyenda como “amor es…” con los remaches en la chaqueta.
Pantalones de mezclilla apretados color negro o azul marino. Esto me recuerda
la galanura de mi papá. Yo siempre queriendo que no, le echaba en cara “ No que
usted muy marino y mírese en qué terminó, un borrachín de la cantina de aquí
debajo de la vecindad” Porque él cuando lo despidieron de la marina, lo único
que se llevó fueron sus recuerdos, y recuerdos en fotografías en blanco y
negro. Yo llegué a ver sus fotografías que siempre guardó en una caja de
zapatos, como un gran tesoro. Que contadas ocasiones subía a los cuartos de vecindad
a dónde vivíamos, y orgulloso bajaba con su caja de recuerdos para presumir a
los otros borrachines “¡ Miren!___ Les decía___ Aquí es dónde estoy en Cabo San
Lucas” Y mostraba sus fotos en las que se observa como el más galán de las
fotos, con sus playeras en días francos, de descanso. Hasta eso tenía buen
cuerpo el viejo. Con su bigote bien recortado al estilo de Luis Aguilar o a la
Antonio Badú, decía el mismo. “¡Miren! Aquí ya estábamos de regreso en Puerto
Escondido. Aquí fue cuando conocí a Ana María, nos enamoramos y que nos
casamos, me ha salido muy buena mi viejita”
Ahí era dónde presumía de sus cuatro hijos y dos hijas que
tuvo. Éramos nosotros. Yo lo oía porque siempre estaba cuidándolo afuera de la
cantina. Y oía todas sus pláticas por la ventana que daba a Jesús María, que es
la calle que da a espaldas del palacio nacional. En dónde yo trabajé después en
los impuestos del gobierno. Ah, porque no les había yo platicado___ Comentó
esto el paisano, y se interrumpió el mismo para darle una sorbida a su cerveza,
del segundo cartón que había traído Alejandrino ¿el segundo cartón? Ya ni me
acuerdo. Él era el mejor colocado de los cinco que estábamos allí tomando en la
recaudería de Mariano Corral. Alejandrino es de la edad de nosotros, todos sesentones.
Desde que yo lo recuerdo él se ha dedicado a criar marranos y venderlos en pié
a los carniceros de acá de Huajuapan de León, de Yosontúa, de Tlajiaco así como
Puerto Escondido y la misma Oaxaca. La verdad es que él es rico aunque no lo
aparenta. Yo creo que se junta con nosotros por los recuerdos de niños, ya que
todos somos nativos de acá. Eso si, nuestro orgullo no nos deja pedir favores…
que empréstame para esto. No señor, cada quién se rasca con sus propias uñas.
Si no, no estaríamos en éste changarro que es el de Mariano Corral, ya a medios
chiles, más que a medios chiles y no porque estuviéramos en dónde se vende el
recaudo de plaza para las señoras, así estábamos ya los cinco amigos, todos
tomábamos al parejo. Ahí había siempre en los cajones, donde iban las cosas, el
recaudo, tres papas, allá tres cabezas de ajos, unas cuantas cebollas, pocos
plátanos hasta eso ya madurándose algunos, unas cuantas manzanas y naranjas, un
montoncito de hojas de plátano para los tamales, y otras hierbas. La verdad es
que la vista de mis amigos y la mía veían pocas cosas siempre. También la
verdad fuera dicha: tenía de todo un poquito. De allí le salía para vivir.
Nuestras mujeres le compraban para ayudarlo a vender su mercancía.
Y siguió sentado en una de las tarimas sucias, por ahí cerca
del montoncito de jitomates, por ahí por un hueco se había encaramado. Otros,
estábamos en cajas de vara, uno más en el caballete de tabla, otro, sobre una
caja de jitomate vacía, otro más, sobre un costal de ejotes y se cambiaba a uno
de papas cuando se cansaba del otro; por cierto ninguno lleno, no había para
tanto en aquél changarro. Desde la tarima, entre el montoncito de jitomate y
del otro lado del de tomate, dijo:
Al tiempo que yo andaba de rebelde sin causa estudiaba
auxiliar de contabilidad. Por cierto que un señor muy joven, que conocí en la
juguería de mi mamá, que después se hizo mi amigo; me invitó a ir a la oficina
de hacienda a meter mis papeles para solicitud de empleo. Con su ayuda entré___
Dio un escandaloso eructo, y siguió___ Tan bien en fama me fué, que ya como al
año también me decían: Licenciado Corral, yo me sentía que ya la estaba
haciendo, al menos en fama entre mis compañeros y compañeras. Algunos amigos a
quienes les había yo caído bien, ellos se encargaron de darme el título de
licenciado sin que lo fuera. Las invitaciones a fiestas no se hicieron esperar “ licenciado, lo invitamos
al cumpleaños de una sobrinita” “ licenciado, lo invito al casorio de mi
hermanita” “ licenciado, lo invito a la fiesta de mi pueblo”. Por ésas fechas ¡
salud!___ Dijo a los demás y levantamos nuestras cervezas para verles el fin y
tomar otra más del cartón, antes de que se calentaran. Aquél canijo hablaba
hasta con las manos, lo que ninguno de nosotros, no cave duda que si aprendió
allá, a platicar, se levantaba, hacía gestos y se volvía a levantar para
después volverse a sentar. Nos tenía bien entretenidos, y siguió___ Me enteré
de una escuela de música, del gobierno; que había como a cuatro o cinco cuadras
de mi casa. Fui, y que me inscribo en la carrera de cantante de ópera. Ya me
gustaba cantar. Por ésas fechas mi mamá ya había puesto un negocito de jugos,
el que les decía, dulces, galletas y tortas, a la entrada de la vecindad.
Bueno, en realidad no se consideraba una vecindad, solo la habitábamos cuatro
familias. Mi papá iba y le compraba en “ la Merced” la naranja, la alfalfa, la zanahoria, la papaya, el melón,
el coco y el huevo; ése era su trabajo que el mismo se dio para no sentirse
mantenido. Ahora si que mi mamá nos mantenía con la ayuda de mi hermano Lázaro
que se fue a San Juan del Río a trabajar en un buen hotel, creo que era “ la
misión” primero, de lavaplatos y después de mesero, ellos eran las cabezas de
familia.
Me llovieron las
amigas, amigas y noviecitas en la escuela de música. Yo iba bien prendidito con
trajes mandados hacer, me gustaban mucho los azul marino, porque con mis uno
ochenta me hacían verme más alto. Los café jaspeado también me gustaban, e
invariablemente me ponía un fistol en la solapa, corbata, y pisa corbata en
imitación de oro. En una palabra andaba yo, lo que se dice: Bien prendidito.
Si, tenía yo mucho éxito con las niñitas de la superior de música; pero más lo
tenía yo con las compañeras de la oficina. Las chicas me caían como abeja al panal.
A veces cambiaba de novia cada semana. Por ésas fechas conocí a una en la
escuela, a Silvia. Ya era una mujer hecha y derecha; morena de ojos un poco
rasgados, bajita y delgada, muy bien formada. Me sentía muy a gusto con ella.
Me acuerdo que me decía que se había dejado el fleco imitando a una bailarina
gringa que salía en la televisión, Paty Michael´s. Se veía muy bonita. A ella,
al segundo día que salimos me la llevé al hotel, después de abandonar el cine
sin ver toda la película. Ésa mujer, si así tocaba el piano como hacía el amor,
era una buena pianista. Yo la sentía
como diosa, porque su piel era muy suave y tersa, igual que piel de bebé. Me
sentía muy bien.
Después, otra que me dejó un gran recuerdo fue Dinora, a ella
la conocí porque un día un compañero que también estudiaba canto “ el ojo
bailarín” le había yo puesto. El tío, por cierto, ya andaba con Aurea de la
escuela de música. Ella le dijo, según nos platicó: “ Si quieres aquellito, si,
pero, te casas conmigo” y mi amigo “ el ojo bailarín” porque se le iba un ojo
de lado, corrió. Y aunque era muy simpático, buen cantante, tenor por cierto,
hasta compartido con su sobrina; Esteban era él, nos invitó a otro amigo y a
mí, un tal Alberto, que después les platicaré más de él, a una excursión a un
balneario de Cuautla Morelos___ Los recuerdos ya lo emborrachaban. Se puso dos
dedos en la nariz, en los poros, y jaló aire para despejarse, decía él___
Dinora era una muchachita muy bonita, pechugona, de ojos alegres, de casi
veinte años, cara redondita; piernuda porque la vimos en el balneario, digo la
vimos, porque mi otro amigo, el tal Alberto le echó el ojo, yo lo ví. El no era
competencia para mí, fellito, eso si con mucha personalidad, regular estatura y
flacuchón; no fuerte como yo que hacía de vez en cuando pesas, muy platicador,
bueno, en eso si creo que me llevaba la delantera. Pero yo fingía ser atento,
caballeroso con la niña aquella. No, cuando la vi en traje de baño, uno
chiquitito azul cielo y motas de color blanco… que Olga Brinsking ni que nada,
de ése tipo pero ¡ Qué belleza! El tío vio mi reacción y viéndonos nos dijo: “
Los López somos guapos ¿ o no?” soltando la carcajada “ Si claro, qué chula
está tu sobrina” “ Pues ándenle, no tiene novio”. De regreso…___ Dio la última
empinada a ésa cerveza y echó una mirada a todos nosotros, nos barrió de una
mirada, para ver si le estábamos poniendo atención. Claro que le escuchábamos,
pues con el relato de la pollita aquella quién no___ Yo no sé si los Hados o el
destino, que es lo mismo, me puso a Dinora apretada a mí, aunque también
apretada al flacucho aquél de mi amigo, el tal Alberto. Que ya les platicaré de
él. Ahora lo que importa es Dinora. De regreso, por la altura del poblado de
Tres Marías, veníamos por la carretera federal, se nos descompuso el autobús y
ya era de noche, tal vez las ocho, un camión de volteo se ofreció a traernos a
los treinta y tantos en su plataforma. Aceptamos, ni modo de quedarnos en plena
carretera. A Dinora, a la niña pechugona, le tocó por suerte quedar entre los dos
amigos, porque el era para ése entonces mi mejor amigo, él quedó atrás de ella
o a un lado, quiero decir que sus nalguitas, de ella, quedaron enfrente de él y
enfrente de mí, ella. Su adivinado
brassier media copa quedó a la altura de mi, entre mi pecho y mi ombligo. Ya
les decía que era bajita, llenita, pechugoncita y muy bonita, de ojos
almendrados, de boca grande y carnosa, aparte cachetoncita y de piel muy tersa
y limpia y blanca. Dividió su platica entre los dos uno allá atrás y otro acá
adelante. A raíz de ése viaje forzado desde luego, yo ya le llevaba la
delantera a aquél, ya le había sacado su número de teléfono. A la semana
siguiente ya era mi novia, lo único que no me gustaba era que su aliento era un
poco como rancio, yo no se porqué. A ella no le pude llevar al hotel porque un
día que…___ Resopló, y sacó una tercera cerveza del cartón destapándola con los
dientes. Porque hasta eso el estaba orgulloso de su dentadura, como él la
llamaba, y de su vista, que siempre presumía que iba mucho con el sacamuelas y
el óptico. Bebió y siguió con su relato de antaño___ Ésa se me escapó por esto:
Un día llegamos en la noche por cerca de su casa. Ella vivía por allá por lo
que para entonces llamábamos las afueras, hagan de cuenta como aquí que vivimos
a la orilla de Huajuapan, así; en un fraccionamiento: Aragón, si, de casas
chiquitas todas hechas igual, era bonita su colonia, con sus arbolitos en las
banquetas, toda la colonia bien arbolada y limpia. Y al ver un taxi estacionado
enfrente de la casa, se puso nerviosa y se apresuro a despedirme, me dijo: “ Es
mi antiguo novio, pero tu estate seguro. Ya no somos nada. Yo te llamo mañana”
y me dio un beso. Se fue derecho al taxi
y yo me fui, no quería ser testigo de una escenita de pleito. Yo no tenía vela
en el entierro.
Al otro día mis nervios me tuvieron junto al teléfono en la
oficina, ni a desayunar salí, y nunca llegó la esperada llamada de mi Dulcinea,
que fue como yo la bauticé. Porque así les decía mi amigo aquél, a sus niñas y
yo lo imité, me parecía una buena forma de llamarles. Al tercer día llegó la
llamada tan esperada. Que mejor ni hubiera hablado. Me dijo que se había
encontentado con su ex novio y que le había ofrecido matrimonio. Yo ¿ qué le
ofrecía? Si todo mi sueldo me lo echaba encima en trajes, camisas, corbata,
zapatos y salidas de algunas niñas. Yo no daba nada a la casa, pero no podía
yo. Una que se me va, me dije: por
pobretón.
Poco después por invitación de mi amigo, el tal amigo aquél,
que les estaba dando clases de vocalización a un grupo de teatro amateur del
sindicato de la educación, me invitó a ir a las dichosas clases de actuación.
Ahí conocí a una maestra de mi edad, la Cuquita, bien cachonda, desde que nos
vimos nos gustamos, ella vivía por ahí mismo por el centro, tenía su carrito,
que se convirtió en cama hotel. Con ella duré hasta que llegó con los meses
otra mujer madura, ya cuarentona; ella se discutía con las invitaciones al
cine, a comer y al hotel, yo lo único que ponía era mi persona. Zamanta,
recuérdenme por si se me olvida.
Por ésas fechas mi amigo se trajo a estudiar a su hermana,
una chamaca de diez y ocho años, casi diez y ocho años, mi amigo nos invitó a
varios amigos de la escuela a celebrar el cumpleaños de su hermana en su nueva
dirección. El se independizó de sus tías que le habían dado cobijo desde que
llegó de su pueblo. La fiesta fue sencilla, bailé con la morenita aquella,
delgada, de ojos con mucha luz, de color capulín, de mucha personalidad igual
que el hermano, creo que les venía de familia, de risa franca y fresca, recién
traída del pueblo. En una sencilla invitación a caminar por el parque cerca de
su casa, la hice mi novia. Le daba durante unos meses tiernos besitos a la
morenita de pelo largo, lacio y sedoso, para cuando intenté como el escultor
esculpir su cuerpo con mis manos, que me manda al diablo. Me dijo que “ si yo
estaba acostumbrado a hacer lo que yo quisiera con las mujeres por mi linda
cara, estaba yo equivocado con ella. Y que diera gracias que no le decía a su
hermano, que era por el respeto que le tenía a él. Y que yo perdería amigo y
novia a la vez” Yo me quedé dolido por aquello, y por más que le decía yo a mi
amigo, a su hermano, que mis hermanas: La “Edel” y la “ Débo” estaban ahí si le
gustaba alguna de ellas, solo es que dijera… Para yo tener el pretexto de
volver con Lucina, su hermana. Él nunca supo que fue mi novia. Pero no se, no
entiendo si mis hermanas no le gustaban, o el prefería a alguien diferente.
Nunca supe nada ni el me dijo nada. Y miren que mis hermanas eran muy bonitas,
la “Edel” es blanquita, de soltera
delgadita, de labios chiquitos y bonito carácter, tierna y muy humana. Yo creo
a ella si le gustaba él. Si yo no fuera su hermano…
Para ése entonces mi amigo, el tal amigo aquél, andaba muy
enamorado de una señora de veintidos
años, que se había arrejuntado con un viejito jubilado, que la rescató de las
golpizas que le daba el marido en Zacatecas. Él se la andaba encamando. Todo
nos lo platicábamos, hasta los detalles del acostón y todo. Me comentó que la
conoció en Niño Perdido, que ella iba por medicina a una farmacia por el rumbo
del teatro Blanquita. Me comentó que le atrajo toda su bella humanidad, cuando
la vió, él cómo se le movían sus tetas del noventa, hacia arriba y hacia abajo,
firmes pero bien bailarinas, como si fueran a bailar al teatro ése, y de su
misma estatura solo que rubia. Anduvo con ella, hasta dónde nos platicamos,
como tres años, Ana María, si, así me dijo que se llamaba, hora que lo recuerdo
bien. El, les digo, era mi mejor amigo, mi confidente. Le invité varias veces a
las fiestas de cumpleaños, de mole y tamales oaxaqueños. No, simplemente su
mira estaba, hoy caigo en la cuenta, estaba en triunfar. No llegó, al igual que
yo a ser cantante. Pero llegó, ya les platicaré de eso.
Por ésas fechas yo andaba de grandes amoríos con Zamanta, una
contadora ya de edad, les decía. En ése intervalo. No; eso fue después, hora
que lo recuerdo: Yo ya estaba en la escuela de teatro. Se los platico de una
vez ¿ porqué me acordé? Ah, ya sé ¿ porqué seguía yo con Zamanta? Es que era
muy cachonda la vieja. Un día le dije: morenita no te voy a poder ver el fin de
semana porque a algunos licenciados de la oficina nos mandan a un curso
seminario de administración a Cuernavaca “ Bueno, ni modo, me lo guardas para
la otra semana; para ése día me voy a desquitar ¿ he?” “ Si, tu no te
preocupes” La verdad es que dos muchachas de la misma oficina, después me dí
cuenta que las dos eran bien querendonas…
___ ¿Porqué?___ Interrumpió Alejandrino, el que más invitaba,
el puerquero. Y siguió su relato:
Eran bien querendonas, y una, la Carmela me traía ganas y me
lo dijo. Yo le contesté… “pues si quieres invita alguna de tus amigas, para un
amigo y nos vamos a Cuernavaca, y nos damos una encerrona los cuatro ¿ te
parece?” “Si, cómo no, ya está, cuenta con ello. ¿Te parece que nos veamos en
la terminal de autobuses del sur?” “No, mi amigo tiene un carrito, un vochito.
Yo te llamo para ponernos de acuerdo” “En eso quedamos mi Lic. guapo” y se fue
contoneándose toda. A mi me alborotaba toda la hormona su movimiento de
caderas. Total, que nos la pasamos muy bien Carmela, mi amigo Jorge y su amiga
Irma. Por cierto que ésta nos salió más moderna: porque cuando habíamos
terminado de estar cada uno con su pareja. Porque en el hotel habíamos pedido
cuarto para dos parejas. Ella le dijo a su amiga “ Carmen ¿ qué, hora cambiamos
de galán?” “ No ¿ qué te pasa, amiga?” “ Bueno, yo nada más decía por si
querías”… La mía siempre fue Carmen, era una
muchacha como libanesa, de nariz larga, muy blanca y muy cachonda. Por
cierto yo seguí muchos años con ella. Las alternaba a ella y a Zamanta, hasta
que a Zamanta y también a ella las corté. Luego les platico porqué.
___ ¡ Uy! Luego les platico___ Rejego dijo Chucho, el
labrador del grupo. El sembraba maicito y frijolito.
___ Bueno pues, es que ésto se queda para lo que les voy a
platicar después, que fue lo más importante que me pasó por ésas fechas de la
escuela de teatro___ “ A bueno, síguele” Dijo Chucho.
A mi amigo, la
maestra, nuestra maestra de canto, le dijo en un inicio de temporada anual de
clases. Hora verán, ella era… Carmen Pérez Vela, si, así se llamaba. Ella misma nos lo comentó en una
clase. “ Le dije: Alberto ¿ de qué me sirve que usted tenga uno de los mejores
timbres de mi clase, si no es que el mejor, si usted se me pone muy nervioso,
tiembla en las audiciones anuales en la sala Revueltas, como en ésta que acaba
de pasar. Yo le sugiero: Que se vaya a estudiar actuación. He visto las
revistas en las que ha trabajado últimamente y lo hace muy bien. Lo felicito.
Váyase, y si con el tiempo pierde el pánico escénico, pues regresa y yo le doy
clases” “No se sientan” nos dijo, “pero es cierto todo lo que yo le dije” El
desapareció de la escuela y en menos de un año me lo volví a encontrar ¿ En
dónde creen?___ Nos preguntó, después se
empinó la pacifico que se había ya destapado, y siguió___ No, no se lo pueden
imaginar. Un día por ahí de febrero, allá cerca del auditorio nacional, iba yo
caminando de prisa acomodándome el cabello, que por cierto ya me empezaba la
calvicie, herencia de mi padre; y cuando bajé la mano vi allá a lo lejos,
adelante como a unos doscientos metros vi a un flaco, le silbé, porque yo conocía
bien su figura desde lejos, había sido hasta entonces mi amigo por cinco años.
Él había ya dejado también el “coral mexicano de bellas artes” a dónde lo había
yo presentado con el profesor Ramón Noble, que por cierto con el tiempo supimos
que eran paisanos de Hidalgo. El maestro me felicitó al hacerle la prueba de
ingreso, unas vocalizaciones “ Éste muchacho es un espécimen. Tráiganme gente
como ésta” Aún así después de un concierto del coro en Bellas Artes, el se fue
después como de dos años que militó en el coro. Me lo confió después mi amigo
Mario Héctor Aguilar, amigo mutuo. Ya no le interesaba nada de lo que fuera
canto. Para no hacerles el cuento largo, aquél día el reconoció el silbido,
volteó y me esperó “ Que ¿ vienes a visitarme?” le pregunté “ No, yo estudio en
la escuela de teatro” me contestó alegre de volver a vernos “ No te he visto y
mira que ya tengo un mes, desde el inicio de clases” “ No, yo entré
extemporáneo, la semana pasada, tengo una semana” Seguimos caminado y a partir
de entonces siguió siendo mi amigo del alma, como dijera Agustín Lara, al que
yo admiraba y me decía a mí mismo: jarocho, mentía que había yo nacido en
Veracruz.
El tal amigo aquél ya se había mudado de la Roma a Acueducto
a un departamentito que compró a plazos, eran edificios y casas de dos pisitos;
ellos, vivían en un edificio, es una colonia como para cuatro mil familias.
Pronto se hizo de un local en una de las plazas comerciales, allí puso una
taquería de las de al carbón. Sus hermanas le ayudaban y tenían empleados, una,
doña Felipa de acá de Yosontua o… de ¿Tlagiaco?, ya no me acuerdo, yo llegué a
platicar con ella y otros dos chavos que de por su tierra. Ya se había traído
como a tres de sus hermanas, de allá de su pueblo, decía que no quería que se
fueran a casar con cualquiera o con un borracho, que los había muchos allá, y
lo más importante que estudiaran, ellos eran de por Tula. Yo fui a las dos
partes invitado por él. Esto fue mucho antes que nos enojaramos, bueno, que él
se enojó. Aquél día me invitó unos
frijoles charros y unos tacos de bistec al carbón, yo no había probado nunca
los frijoles ésos. Mm ¡que sabrosos! Y una salsas… roja y verde que picaban las
condenadas salsas. Con decirles que hasta su casa del pueblo fui. No, si éramos
bien amigos. Lo que es la vida…
Yo no se de dónde le salieron los celos profesionales a él.
No, si lo se: El era muy estudioso pero ya no tenía tiempo de pasar en limpio
sus apuntes de clases. Por esas fechas un profesor nos daba un seminario
después de clases, a diario, de nueve a once de la noche, el maestro Juan
Felipe Preciado. Por ésas fechas ya teníamos tres años en la escuela de teatro.
A dos de mis amigos yo
les había aplicado la técnica de los licenciados para hacer amistades:
alabándoles, invitándoles a fiestas familiares, a las cuales ya no invitaba al
amigo aquél , por él, y porque a la mejor llevaría a la hermana, yo ya no
deseaba nada con ella. Ellos, estudiantes de dirección, a la par: Y resultó,
ellos me invitaron a sus puestas en escena; uno, me invitó a actuar en “ el
pelícano” de Stringberg, un autor de teatro, no estaba yo bien, no, y yo era el
estelar. Y el otro… ya no lo recuerdo, si, fue “ La mandragora” también quedé
mal con el personaje, estelar para variar. Yo creo que al principio mi amigo, el
tal Alberto se puso celoso porque él era amigo también de mis amigos, los
directores; y a él no lo invitaron a ninguna obra. Con el tiempo entendí de mi
mal entendido orgullo, no era yo buen actor, aunque yo me lo creía. Tanto que
en la primera de: “el pelícano”, la gente se rió en dónde tendría que estar
llorando. Oí la carcajada y me sentí muy mal. Como en todo ése tiempo tenía yo
el cochambre que nos pone a uno encima, una parte de la sociedad, y uno se la
cree. No era para entonces humilde, o no había yo pasado por las que ya pasé.
De las clases que nos daba aquél maestro… yo ya no podía asistir, un día le
dije a mi amigo “ oye maestro” porque así nos tratábamos de maestro “ préstame
tus apuntes de Preciado ¿no?” sacó de inmediato su borrador, que era lo único
que el tenía, ya les decía yo, ya no tenía
tiempo de pasar en limpio… Y me los entregó con la recomendación que se
los devolviera el siguiente lunes, ése día era viernes. Yo me comprometí, y el
lunes se los entregué puntual. Por la prisa, el tomó su cuaderno y corrió a su
clase de actuación con el maestro Ignacio Sotelo. Como a los tres días me lo
encontré en la entrada de la escuela, por ahí por dónde había un monolito del
dios chac- mool “ oye Mariano, yo te presté mis apuntes pero no para que me los
palomearas de rojo, yo no necesito que tu me califiques” “ hay tu, ni que fuera
para tanto una palomita con bicolor. Y
tu ¿ cuando te presto mis libros? Me los entregas todos sucios y grasientos” “ Eso no es
cierto, cuando tu me los das sin forro, yo se lo pongo temporalmente para
entregártelo tal cual tu me lo prestaste. Pero ahí que quede” Dio la vuelta y
se metió en la escuela. Yo ya me iba a los ensayos de la zarzuela “ La viuda
alegre” que producía Cristina Ortega, a la cual también yo le había ya echado
el ojo, para crecer como cantante, yo era para entonces de los coros y nunca
pasé de ahí. Ella ya tenía en amores al cantante estelar y se cuidaban el
negocio mutuamente.
A mis amigos, aquellos directores de la escuela: Nacho Encizo
y Polo Beristain los perdí de vista, ninguno se dedicó a la dirección de
teatro. Uno se siguió de agente de seguros y escenógrafo para la televisión,
cuando le daban un pequeño contrato. El otro, Nacho se fue para su tierra creo
que para León, de maestro. Ellos se perdieron
. Y la zarzuela se terminó, porque ya no había público que la comprara, así
terminaron mis sueños de cantante.
En la escuela de teatro conocí a Rosalba, una señora ya
cincuentona, traía su carrito, un día que nos encontramos a la entrada de la
escuela y bien cachonda y risueña, tenía una sonrisota, me dijo “ Mariano
¿Cuándo nos comemos ése pollito” “ Si quieres hoy mismo, vámonos, no entramos a
la escuela” “ Órale pues, súbete” Nos fuimos a un hotelito por ahí por la
colonia Roma. Estaba fogoza, jocoza, cachonda, hacía años que su esposo no la
tocaba, tenía muchas ganas me dijo. A pesar de su alegría tenía una pena,
una hija de síndrome de Down. Nos la
pasamos muy bien. Al otro día me llamó y me dijo que si le quería hacer el
favor a una amiga suya que estaba peor
que ella, que tenía cinco años sin hombre, porque el suyo le daba sus golpizas
y aparte nada de nada. “ Si, cómo no, dile que este fin de semana que me llame”
“ No, mejor si quieres nos vemos y yo te la presento, y ya de ahí se van a lo que
tengan ustedes qué hacer” “ Bueno llámame mañana y yo te digo” Así fue, era una
señora bonita de unos cincuenta, muy tímida, pero en la cama muy aplicada. Las
dos tenían por costumbre no dejarme ir en la noche como pudiera, me daban para
el taxi a la hora que saliéramos del hotel.
Por ésas fechas ya me andaba yo echando; como decimos por
acá, a Zamanta, la contadora que les decía hace rato, ella me invitaba todo, yo
me sentía como padrote, pero ni modo, si ella quería agasajarme pues yo me
dejaba. Tanto me invitaba que un día, en fin de semana, me invitó a un
cumpleaños de su sobrinita de catorce años. Tenía yo suerte para las fiestas de
cumpleaños. Cuando llegamos, muy serios. Nunca se supo que yo andaba con la
tía, solo me presentó como amigo y compañero de trabajo de hacienda. Por
cierto, que hacienda tenía en su club una alberca. Yo me tiraba al sol para
broncearme, siempre unos días antes de ir a una invitación. Había que cuidar la
apariencia.
Ese día nos abrió una morena, bien proporcionada, de estudiante
de secundaria no tenía nada, ojos rizados hermosos, café obscuro, pelo lacio a
la cintura, cintura chiquita, senos de una señorita completamente desarrollada,
no se porqué me sentí obnubilado con su presencia, me enamoré a primera vista
de la chiquilla, nos recibió ése día con un trajecito que parecía uniforme de
secundaria, era a cuadros, le vi sus piernitas, quise decir sus muslos bien
torneados y belluditos, casi infantiles. Su mamá nos atendió muy bien, madre
soltera, que no me quitaba la vista de encima. “ ¿Sabes tocar la guitarra?” “
Si, ¿tienes una?” “ Si, te la voy a traer” fue por ella a su cuarto. Se me
olvidaba, su mamá era hermosa también, insistió en decir que era viuda
reciente. Vino de regreso Dulce con la guitarra, para mi era el nombre más
dulce y tierno que haya yo oído. Toqué y canté con mi voz bien timbrada de
barítono, lo puedo decir con orgullo porque había yo pasado por la escuela de
canto, le cante: conocí una linda morenita… “ Hay, qué bonita voz tienes…
Mariano me dijiste ¿verdad?” “ Si, Dulce, así me llamo” “ ¿Me puedes venir a
enseñar a afinar mi guitarra en la semana?” “ Bueno, voy a tratar de hacer un
huequito en mi trabajo y en los ensayos de la zarzuela, y te vengo a ver con
todo gusto ¿ a qué hora sales de la escuela?” “ A las dos y media ya estoy
aquí. Oye Mariano ¿ me vas a invitar al estreno de tu zarzuela cuando la
estrenen?” “ ¡ Claro! Cómo no voy a invitar a una chiquilla tan linda…” “ Oye
no, yo no soy una chiquilla” “ Bueno…
eres un ángel para mí” “ Eso si ¡ que bonito hablas Mariano!”
___ Ya vámonos Mariano, o ¿ te quieres quedar?___ Interrumpió
Zamanta, la tía. La que me había llevado en su carro.
___ Si, vámonos por ahí me dejas___ Me despedí de las dos
mujeres ¡ qué mujeres! Y del hermanito de diez años, que para entonces ni me
sabía su nombre. No los quiero cansar con mi plática, porque ya los veo medio
adormilados___ “ No, tu síguele” ___ Dijo Eraclio, el menos platicador de todos
. El era el que hacía las chambas que le cayeran, de albañil, de acarreador de agua,
de campesino, de pintor de fachadas, de todo le hacía el Eraclio, buen amigo
por eso estaba ahí con nosotros. Y Mariano le hizo caso siguiendo con su
relato. Aunque ya se veía más tomado que todos.
“ A la chiquilla aquella la enamoré, a los quince años ya era
mi novia y al entrar a los diez y seis se casó conmigo; así de rápido. Me fui a
vivir a su casa con ella, su mamá y el niño que ya para entonces tenía once
añitos. Con él no había problema me hice su amigo. Pero con Dulce si, tuvimos
una niña, que por cierto está con ella en River Side, en los estados unidos.
Nació mi niña. Horita ya es una mujer hecha y derecha, creo yo; ha de tener
treinta y tantos años.
Volviendo a su mamá de Berenice, es el nombre de mi niña.
Dulce empezó a darme celos llevando a sus amiguitos de la prepa, y a veces se
los corría, de tan celoso que me ponía, parecía yo Otelo el celoso de la obra
de Shakespeare. Bueno para qué les digo si ustedes no saben de eso…___ se quedó
callado un ratito. Tenía razón nosotros qué fregados íbamos a saber del tal
Sotelo, y siguió bulléndole al recuerdo___ Un día de plano, en sus diez y ocho
años, me dijo que quería el divorcio; que había sido un error casarnos estando ella tan chica. “ Y la
niña ¿con quién se va a quedar?” “ Ya me dijo mi mamá que ella me apoya
mientras termino una carrera. Ella se
queda conmigo” Aunque me dolía en el alma y ardía de celos pensando que ya
andaba con otro cabrón de su escuela, dándoselas. Total, que le di el divorcio.
De qué me sirvió tanta vieja a mi disposición y hora mírenme,
solo…
Un día, para esto, tres años antes. Yo dejé la escuela de
teatro. Dejé de ver a toda ésa gente que
para mí, no me habían comprendido. Tanto que cuando decentemente le avisé a una
tal Marta Luna, la maestra de los estudiantes de dirección escénica “ Marta, te
aviso que te voy a ayudar hasta el estreno, porque tengo zarzuela” “ No si
quieres mano, ya vete horita mismo, a mi no me haces falta, ésta es parte de
tus clases. Vete” y me fui, pinche vieja fea. Por ésas fechas, no, tres años
después me encontré al tal Alberto, iba en el metro.
___ Oye, ¿ es cierto que ése metro corre en lo profundo,
enterrado, que es como el tren? Yo quiero ir a darme una vueltecita para
conocerlo___ Preguntó Alejandrino, el amigo rico del pueblo, el más rico de los
cinco. “ Si corre a veces hasta veinte metros de profundidad, como es el caso
del metro auditorio que es dónde está la escuela de teatro”
Volviendo a mi viaje en el metro, tenía yo que tomarlo para
ir a mi trabajo en la colonia Ixtapalapa. Que me voy encontrando a mi ex amigo,
Alberto. Él iba sentado estudiando un libro de inglés, que después el mismo me
dijo. Le dí un pequeño testereón con la rodilla y volteó a ver quién había
sido, medio enchilado.
___ Qué pasó ¿cómo estas?___ Le pregunté.
___ Bien ¿ y tu?___ Cerrando su libro de inglés 900.
___ Bien también ¿ que, te dedicas a esto?
___ Si, ahorita voy a mi clase de inglés en el sindicato de
técnicos en los estudios de cine___ Del Alberto que yo conocí años atrás en la
escuela de música, ya no quedaba nada. Pero ahora era más seguro de lo que
antes era. De aquél que vestía de traje combinado y corbata por su trabajo, de
agente de ventas de papel para las impresoras. Ahora vi a un joven de treinta
años, porque yo le gano a él por siete años, me acuerdo bien. Se comportaba
como tipo intelectual hasta en su vestir. Vestía con una chamarra de mezclilla
azul cielo, camisa lisa en naranja y pantalón azul marino, también de
mezclilla. Seguía viéndose con mucho más personalidad. Que era lo que yo envidiaba
de él: su personalidad.
___ Ah qué bien . Yo cambié a tu profesión de vendedor. Ahora
vendo en una refaccionaria de autos. Un
amigo de la zarzuela me dio trabajo.
___ ¡ Qué bueno que tienes chamba!
___ Oye, Rocío tiene muchas ganas de verte. Te ha visto en
las telenovelas, en las películas y en tus video homes ¿ tienes algún teléfono
a dónde te llame?
___ Si, anótalo___ Lo cual yo hice.
___ Bueno hay nos vemos, me bajo en la siguiente parada___ Me
despedí de él y salí del metro. En la
misma estación rompí mi tarjeta en dónde anoté su teléfono y la tiré ahí mismo.
Me cayó gordo que sin entusiasmo me dio el teléfono. Rocío era una amiga mutua.
Ella fue una amiga de la escuela de música. En la casa de nuestra amiga Rocío,
ahora que lo recuerdo, por cierto ella vivía por la Lagunilla muy cerca de
Garibaldi. Para mayores datos ella era sobrina de uno de los Yorsis ¿ no se
acuerdan de ellos… los bailarines?___ Movimos la cabeza diciendo que no, sabrá
Dios quien serían ésos fregados ___ Ellos salían en la tele los domingos.
Bueno, los papás de Rocío y sus cuatro hermanos, tenían una casa muy bonita,
entre rústica y moderna, muy amplia. Ésa casa fue como nuestro foro para
nuestras canciones. Siempre nos invitaban a cantar a sus fiestas, ella tocaba
el piano y nos acompañaba, cantábamos: “Conocí una linda morenita” Marta, ojos
españoles, Al dilá, Cocula, renunciación, Oh sole mío, in questa tomba oscura,
el corazón es un gitano; en italiano y español, reconciliación, déjame; en
español e inglés, Ella; la que cantaba Jorge Negrete…muchas más que horita ya
no me acuerdo. Éramos un buen grupo de
amigos. Gerardo nos ayudaba con la guitarra, el era un norteño estudiante
también de canto, contador. Él ya andaba con Aidé, que por cierto ella lo
eligió y no al otro, al tal amigo, que creía que ella estaba loca por él. No sé
si Gerardo se la comió porque era bien serio, ya les digo, solo decía: “ Los
caballeros no tienen memoria, maestro”, se fue después para su tierra, vestía
siempre de traje en colores obscuros, yo creo; estoy cayendo en la cuenta que
él era muy serio ¿ Para qué les platico de eso, si ustedes no saben allá?
___ No, tú síguele. Si tus ojos ya lo vieron, nosotros ya
fuimos y lo vimos. Síguele___ Le contestó Eraclio.
Con el tiempo les decomisaron las refaccionarias a los
dueños, allá en Ixtapalapa. Porque la mayoría de las refacciones de carro eran
sacadas en los deshuesaderos de los carros robados. Yo no sabía eso. Hasta mi
amigo el zarzuelero, mi patrón, Jorge cayó en el bote, se lo llevaron a la
grande ¿ A dónde iba yo? Pues me regresé para acá para Huajuapan. Primero, como
pude puse una peluquería, que fue mi
primer profesión antes de irme a la capital, antes de ser archivista de
hacienda, de ser cantante y actor. No funcionó, caían una o dos peladitas a la
semana; me iba a morir de hambre. Por eso puse ésta pequeña recaudería. Ahí la
voy pasando con lo poquito que vendo, al menos para comer yo solo. Mi mujer ya
les digo se fue para River Side llevándose a la niña, a mi Berenice. Nunca más
las volví a ver… eso me llena de sentimiento… Ya no tengo a nadie… mis papás ya
fallecieron los dos, allá quedaron en la gran capital. Y mis hermanos… pues con
sus familias___ Se agachó sobre sus piernas y dejó que cayeran sus lágrimas.
Después de un rato, todo inconsciente se dejó caer sobre los jitomates y sus
piernas y pies los subió estirándose sobre los tomates. Antes nos había dicho:
“ Hay cuando se vayan bajan la cortina” empezó a dormir entre suspiros.
Nosotros, salimos los cuatro y bamboleándonos por la borrachera le bajamos la
dichosa cortina de su changarro. Ése fue el relato de nuestro amigo: de sus
deseos de ser grande allá en la capital, y nosotros seguimos aquí.
___ FIN___
