__CUENTOS TRADICIONALES_ "No hay cuartos"

“NO HAY CUARTOS”

De: Alberto Trejo Juárez

Por fin habían llegado al puerto, por fin su sueño se hizo realidad: ir a conocer el mar. El quería meterse algún día en sus aguas tibias y claras. Fue su sueño acariciado por años, y había contagiado de él a su familia, primero a su mujer cuando se casaron. Por esas fechas únicamente hubo para ir a la capital y regresar a sus labores del campo. Después siguió soñando y llegó su primer hijo, luego el segundo,  así hasta contar siete hijos. Tres hombres y cuatro mujeres, casi alternados: hombre, mujer, hombre, mujer hasta llegar al número cabalístico, siete, que fue cuando con ayuda de toda su familia y su trabajo lograron venir a conocer el mar. El más grande de sus hijos contaba con quince años, le ayudaba con las tareas de las milpas, al igual las mujeres y los demás chamacos se montaban al surco, como el le llamaba a esa labor de levantar la planta del maíz y la del frijol, después de pasar él con la yunta de bueyes. Su trabajo siempre ha sido rudo y de muchos sudores. Él al terminar el jornal se conformaba con una o dos botellas, de las caguamas, y después tranquilamente se acostaba a dormir. Esa era su rutina de  casi todos los días.

Su mujer le recordaba continuamente sus deseos de ir a meterse al mar. No les importó el trabajo que les había dado para llegar al mar. Habían salido de su pueblo la tarde anterior, llegar al pueblo de Jasso, el pueblo más cercano al suyo y tomar el tren a la capital y de ahí, en Buena Vista abordar el que les trajo durante toda la noche al puerto de Veracruz. Habían dormido sobre los duros sillones de segunda clase. Ellos estaban todos, acostumbrados a las rudezas de la vida, así que pudieron descansar toda la noche sobre alguna cobija doblada encima de los rudos sillones del tren. Las niñas y los niños habían gozado viendo los cambios del paisaje al paso del ferrocarril, unos, resecos con poca vegetación y otros, igual, ya que la zona de paisajes muy verdes y de socorrida vegetación los pasaron de noche, únicamente alumbrados por las tenues luces de las estrellas.

Habían llegado en la mañana, la misma, era muy fresca y saliendo de la estación del ferrocarril se acercaron a preguntar a los taxistas por el hotel más cercano, ellos les dijeron que saliendo de la zona de  la estación estaba uno cuyo nombre era precisamente: “Hotel la estación”. Tal vez el aspecto de su vestimenta les hizo desistir en ofrecerles el servicio e irles a dar una vuelta a algunas manzanas, para después regresarlos casi al mismo sitio, y los dejaron irse después de indicarles el camino. Cierto, su vestimenta consistía en la misma ropa que usaban en el pueblo cercano a Jilotepéc, que era su lugar de origen. Él y sus hijos, los varones, vestían con pantalón de mezclilla, eso si muy limpios, aunque también muy luidos, pareciera que el color había huido de ellos para siempre, no se podía ver si habían sido azul cielo o azul marino, de tan desgastados. Su indumentaria la complementaba una camisa  a cuadros y zapato choclo, sin faltar su sombrero cada uno de ellos, desde el padre hasta los hijos. Su mujer vestía un sencillo vestido con figuras de cuadros de colores, grandes en color café, amarillo y rojo. Ella, de aproximados treinta y cuatro años, aún lucía sus mejores años. Sus hijas al igual que su mamá, vestían las cuatro, con vestidos hasta el huesito de las espinillas, de falda amplia y en colores muy primaverales, así como las figuras que las decoraban, alguna en color rosa, otra, en azul pálido, otra más, en verde seco, otra, en azul rey. Todas ellas lucían hermosas en sus trece años hacia abajo en edades. Sus cuerpos ya se hermoseaban entrando en la adolescencia, de las grandes. Todas ellas lucían cabellos rubios y ondulados, enmarcando bellos rostros, chapeados y con ojos color azul, al igual que los ojos del padre, o color miel como los de la mamá. Sus hijos alternaban las características hereditarias de sus padres.

Al llegar al hotel “La estación” se dirigieron a donde un mostrador viejo de madera les esperaba y detrás de él una mujer, que lucía abundantes carnes bajo un fresco atuendo, que consistía en una blusa de tela que daba la impresión de ser de velo, por lo transparente y ligero de su tramado. Por el cual se translucía su ropa interior sosteniendo unos enormes senos colgados y caducos, por la edad. Su rostro redondo, ojos saltones y morenos, nariz pequeña para esa cara grande y redonda, boca grande con labios grandes y caído el de abajo, mostrando cierta inconformidad “¿Quieren cuarto?” “Si, buenos días” “Buenos días” “¿Cuanto vale el cuarto con dos camas?” “Le vale cien, y le advierto que es el hotel más barato de todo el puerto” “Si, está bien, queremos dos” Sacando dinero de su cartera y pagando a la mujer, que en un ademán muy cotidiano de sus manos regordetas y grandes, llenas de grasa en todas ellas, que se largaron recibiendo los $400.00 “Nos quedamos dos días” La mujer después de recibir el dinero se estiró a alcanzar las llaves que colgaba en una de las paredes, en su lado derecho, y entregándolas al recién llegado con su familia y señalándole la escalera de madera al lado izquierdo “Están sus cuartos en el primer piso, son el 204 y el 205. Tiene vista al mar y tiene también su ventilador. Agua caliente solo hay de noche y en la mañana se termina a las ocho. Suban” Dijo como un parlamento aprendido y dicho constantemente. “Oiga, señora ¿nos puede decir de algún mercadito por acá cercas?” “Si, acá saliendo a la derecha hay uno, ahí hay de todo lo que necesite” “Muchas gracias” Terminó diciendo su esposa a la encargada del hotel.

Al subir y llegar a la puerta del primer cuarto se encontraron con la clásicas camas de hotel barato, con colchones colgantes y de estructura tubular, viejas y de pintura descascarada. Un mueble de madera cerca de la puerta, con cuatro cajones y un gran espejo oxidado en los alrededores de la luna. La puerta del baño en color azul cielo ya muy viejo, hasta los azulejos del piso lucían también muy viejos por lo desgastado de su colorido. “En ésta que se queden los muchachos en una cama, y las dos niñas grandes Edelmira y Débora, y en la otra…nosotros y los pequeños” “Ya oyeron muchachos, acomoden sus maletas” “Vamos al otro cuarto” Ahí dejaron a sus hijos mencionados en el reparto de camas y se dirigieron al lado, al 205, encontrando ahí casi las mismas circunstancias de la habitación que en la anterior, pisos desgastados en su color, puertas despintadas de tiempo, pero si con su gran ventilador en cada una de ellas, y sus burós en medio de las dos camas desvencijadas, cargadas de tiempo y servicio. Las muchachas corrieron a ver el mar a través de la ventana abierta, como lo hicieron sus hermanos mayores en la suya, por esa ventana abierta entraba la suave brisa matinal. La mujer sacó los tamales que traían poniéndolos a calentar, y puso café a hervir para darles de desayunar.  Terminando el desayuno y habiéndose instalado todos en sus respectivas habitaciones, salieron con rumbo al mar, que era su objetivo real: visitar al inmenso mar. Caminaron a la orilla del malecón encontrándose con gente que también llevaba el mismo rumbo o que venían de regreso, pasaron por enfrente de el “Café la Parroquia” en donde ya se dejaba oír el tintineo en los vasos reclamando el servicio, pasaron por el embarcadero, por el muelle, por el mercado de artesanías que apenas abría sus puertas y se fueron con la boca abierta, por la sorpresa de conocer el mar de Veracruz, que se miraba infinito al fondo. Continuaron sintiendo la brisa del mar, experiencia no conocida para todos ellos, que refrescaba sus cuerpos, volándoles las enaguas a las mujeres e inflando las camisas desabotonadas de ellos, que para sentir el fresco de la brisa habían hecho un nudo a las faldas de las camisas. Por primera vez descubrían a la orilla del mar “las palmeras borrachas de sol” que el músico poeta Agustín Lara, mencionara en su canción al puerto de Veracruz. Cierto, con asombro decía el padre “¡Miren! cómo están inclinadas las palmeras hacia la tierra”

__ Si, ¡Qué bonito y qué fuerte es el mar!__ Mientras los muchachos retozaban sobre la fina arena, inventándose competencias entre ellos. Algunos jugueteaban al juego del burro, juego que consistía en formar parejas, uno el burro y otro el jinete, y tratando los jinetes de derribar al contrario, juego en el que participaban las niñas más chicas de la familia, como jinetes. A quienes les encantaba que los más grandes les cargaran sobre sus espaldas. Al fin descubrieron la Playa Mocambo, en la amplitud de sus arenas dejaron sus pertenencias, y con sus pantalones cortados a la rodilla, los hombres, y las mujeres incluyendo a la mamá se metieron vestidos al mar invitante a refrescarse. Las faldas se hacían globos al guardar aire dentro de ellas, y se podían ver faldas infladas de distintos colores y de alegría de mar. Todos se divertían inventando juegos, sobre o bajo las olas saltarinas y cansadas de lejanía que llegaban al fin a playa.

Las mujeres se adelantaron de regreso, para buscar el mercado antes de llegar al hotel. A donde se dirigieron a comprar: ensalada de nopales, pápalo quelite, tortillas, chiles, cebollas, jitomates y cinco quesos “supremo”  y mucha agua de tepache en dos botellones de cinco litros. Al llegar al hotel se pusieron a rebanar los jitomates y las cebollas y desmoronaron los cuadros de queso sobre la ensalada, en trastos de plástico comprados en el mismo mercado. Cuando él regresó con sus hijos varones, venía acompañándose con tres caguamas bien frías que fue a depositar, dos de ellas, en el agua de la caja del baño. Abriendo una de ellas se puso a beber, mientras su mujer servía, auxiliada de sus dos hijas mayores, se les servía en platos traídos por todos ellos en su equipaje. Al igual habían cargado con dos grandes pocillos para preparar café, improvisando, por la mañana, parrillas de alcohol con sendas latas vacías de atún que sirvieron para la combustion. Comieron cuando la tarde ya se dejaba caer sobre la ciudad. Todos, después de lavar los trastos que les habían servido en la comida, se  fueron a tirarse a sus camas a descansar, mientras él, seguía despierto tomando de su cerveza.

Cuando el murmullo de las olas del mar aún era tenue y tibio, tal vez serían las siete u ocho de la noche. Viendo dormir a toda su familia, movido por sus deseos de caminar a la orilla del mar, solo, como habían sido sus sueños, con sus pensamientos llenos ya de cerveza, pero con pasos aún firmes, se fue con rumbo a la playa. Sin darse cuenta había pasado por el embarcadero, por el mercado de artesanías, el muelle, el malecón y el mismo centro del puerto jarocho, acompañado con tragos a su cerveza, y con el fondo del ulular de las sirenas de los barcos y los silbatazos de los mismos acercándose al muelle, y con un techo de estrellas lejanas y brillantes que de vez en cuando se detenía a ver, parado a pies abiertos para sostenerse en pie, y embelesado como niño, con la cara hacia el negro cielo poblado de infinidad de ellas. Sus pensamientos se transportaron a su tierna infancia, cuando allá en su natal Jilotepec, al igual que ahora soñaba viendo a las estrellas, y verlas a la orilla del mar y comparar el cielo de su pueblo con este a la orilla del mar. Y prosiguió su camino hasta la playa en la que habían estado él y su familia pocas horas antes, cuando todos conocían el inmenso mar. Se tiró en la tibia arena de la playa, para seguir admirando a sus anchas aquél espectáculo lleno de brillo y profundidad infinita, mientras el murmullo del mar reventaba sus olas todavía tranquilas, en su llegar a la playa. Con su botella de cerveza vacía se fue quedando dormido abrazado a ella, en cuyos  lados se reflejaban algunas estrellas infinitas, en el marrón de sus cóncavos alrededores. Estiró los pies y lentamente, sin darse cuenta, fue quedándose profundamente dormido, vencido por el cansancio y las cervezas.

Las horas transcurrieron y el mar fue tomando posesión de la playa, con sus olas que tomaban a cada instante más fuerza; y avanzando cada una de ellas, arrastrando hacía adentro todo lo que a su paso encontraban. Él despertó al sentirse arrastrado fuertemente por una de ellas, había sido arrastrado por una de esas siete olas, que dicen los que saben del mar: son los grupos que están organizados por EL, de allá arriba. Todavía al despertar dio algunas brazadas nadando hacia la orilla, hasta donde sus pies tocaron suelo firme. Sus pasos se tornaron temblorosos por el frio de la madrugada, y lo llevaron empapado al otro lado de la avenida en donde se leía: “hotel” en una de las edificaciones, cruzó el camellón y llegando allá abrió la puerta, entrando a una amplia sala de espera con sillones de color marrón, muy grandes y vistos  a la luz de una lámpara de escritorio, que alumbraba un tanto orientada hacia donde se pudiera ver al que entrara y ocultando la sombra de la pantalla a quién estuviera detrás del escritorio. En aquella penumbra vio paredes altas, pintadas en azul claro, pero visto a la sombra de la noche: azul oscuro. Se podía apreciar un tapete tejido de lazo en color azul sucio de sombra por la falta de luz. Únicamente en donde daba el círculo de luz de la lámpara se  podía ver un color azul rey. Temblando de frio y escurriendo de agua se acercó al escritorio, descubriendo detrás de éste, parte del cuerpo de una joven encargada, vio a partir de sus grandes y fuertes senos, cubiertos apenas por una blusa oscura y sin mangas. Sin poder ver en la penumbra su cuello y rostro. Abajo en la superficie del escritorio pudo descubrir un par de brazos morenos y jóvenes, con bellos tiernos y sensuales, que se inquietaron un poco con su presencia.

__Qué ¿busca habitación?

__ Si, ¿tiene una?

__Fíjese que no, nos llegó una excursión de la ciudad de México y estamos completos.

__Algún cuarto chico ¿no tiene usted?__ Preguntó y tuvo la confianza de apoyarse sobre el fresco de la madera del escritorio, y su mano habló junto con su voz. Sus ojos confiados, dejaban ver en el azul cielo su casi suplica por conseguir alojamiento, mientras todo su cuerpo temblaba de frio.

__ ¿Viene solo?

__ Si, bueno… no, vengo con más gente pero ahora no recuerdo exactamente el lugar del hotel, no se, no se ni donde me encuentro. Si traigo dinero__ Metiendo la mano entre el resorte de su calzón y su piel blanca, sacó la billetera para que la administradora viera que era solvente.

__ ¡Mire cómo viene de empapado!__ Moviendo su mano preocupada encima del escritorio, demostrando así, que si le  interesaba el recién llegado.

__ ¿No tiene aunque sea un cuarto, de esos que sirven de bodega?

__ No, señor… no tengo, ya le dije a usted__ Observando la belleza de aquellos ojos azules, francos y serenos pidiendo el favor. Su pecho empezó a respira entrecortado, se vio en el circulo de luz que le bañaba, aquél cuerpo de aproximados veinte años, que poco a poco se fue agitando en el transcurso de la conversación.

__ Aunque sea un pequeño rincón y una cobija que usted me facilite. Le puedo asegurar que soy provinciano pero gente de bien…

__ Mire…__Se le quedó mirando con sus ojos de penumbra y deseo__ Nada mas porque usted me ha caído bien…__Respiró profundo lo más discretamente posible__ ¡Mire nada más como viene del temblor de frio!...Nos dan un cuarto para descanso cuando terminamos nuestro turno… venga__ Le dijo poniéndose de pie, saliendo de detrás del escritorio, alargándole la mano y tomando la de él, sintiendo la de ella tibia, se dejó llevar__ Permítame__ Dijo soltándole momentáneamente la mano, para ir a la parte de la entrada, hasta la puerta, en donde hizo algún movimiento para después regresar a él. Hasta entonces el logró ver en la penumbra de la luz que se dejaba caer redondeada de la pantalla, y que permitía ver el borde de luz hasta la puerta que permaneció abierta: Vio una silueta alta de pelo negro, muy largo, con una falda amplia de tela vaporosa regresando a él, para tomarle nuevamente aquella mano fría por el baño recibido de mar en aquellas horas de la madrugada. La penumbra se cambio a oscuridad al avanzar. Dieron la vuelta conducido por ella, de quien únicamente le delataba su respiración entrecortada. Se oyó el girar de la manija de la puerta del cuarto. Le condujo después de cerrar a la orilla de una cama, que el sintió al tacto con sus piernas. Mientras en la misma oscuridad, ella alargó su mano para encender una lámpara de buró. Lámpara que proyectó su luz formando un círculo  sobre la pared lateral. Ella sin soltarle, alargó su mano destendiendo la esquina superior de la cama y abrazándose a su cuello en medio de la misma casi oscuridad, le ofreció sus morenos y carnosos labios, labios que febriles se prendieron con ansiedad a los de él. Mientras sus manos llevaron las de él a sus redondos, jóvenes y tibios senos. El los acaricio por vez primera, trémulo de frio y emoción. “Tienes unos ojos hermosos y convincentes, ¿sabes? __Le dijo después al oído__ Con nadie he hecho esto, pero mi cuerpo está deseoso de apagar su calor con un cuerpo limpio de mar como el tuyo” __ Le dijo cálidamente al otro oído, mientras se  despojaba de su blusa, que llevaba en la parte superior como única prenda, quedando prisioneros sus senos con el pecho de él. Mientras él adivinaba el botón de su falda, encontrándolo en la parte posterior de su cuerpo, para después curiosas sus manos, recorrieron también por primera vez sus glúteos redondos  y fuertes. Al caer su falda, fue fácil bajar en un solo movimiento su medio fondo, y después, la suave prenda interior. Mientras ella besaba su pecho lleno de bellos rubios que descubrió al quitarle la húmeda camisa, y casi adivinando también busco desajustar el cinturón para dejar caer sus pantalones, que él buscó la forma de quitarse rápidamente, aunque sin aparente prisa, el frio lo había puesto torpe, sus zapatos llenos de humedad de mar quedaron junto a los de ella, ahí, al lado de la cama, así como sus pantalones y calzones. Sus cuerpos abrazados llagaron hasta tomar posesión entre las tibias sabanas, acompañado por el calor ya extremo del cuerpo de ella, que al tacto, él sentía muy bien torneado. Cayendo totalmente los dos cuerpos sobre la cama. Las manos de los dos se chocaban tiernamente en ese frenesí y deseo: de prodigar caricias al cuerpo del otro, mientras sus bocas se buscaban continuamente. Las manos de él bajaron febriles, el frio había quedado atrás, bajaron hasta aquél par de muslos, fuertes, joviales y de piel tersa. Subieron ahora, con la misma intensidad, en la búsqueda de algo. Por fin encontró ese algo, a lo cual ella dio entrada a todo lo que él quisiera hacerle en aquella apasionada entrega. Sus respiraciones habían subido de intensidad y ella lanzó un leve quejido permitiendo la entrada total  de la felicidad en toda ella, dejando escapar después una cadena de discretas risas, ahogadas en la oscuridad del cuarto. El vaivén de las olas del mar se habían mudado a la cama individual de la joven trabajadora del hotel. Mientras una y otra vez se repitieron los suaves quejidos de ella así como la cadena de discretas risas, que salían de aquella boca fresca y joven de mujer. Al fin se  recostaron completamente, uno junto al otro, exhaustos de placer. Y la oscuridad del cuarto se mudó a la de sus sentidos,  envolviéndolos en tranquilidad y reposo. Al amanecer, él despertó y viendo a su lado aquel  rostro moreno y hermoso de su ángel nocturno, que se movió un poco sintiendo entre sueños aquella mirada azul. “Si esto fuera el principio de mi vida, me quedaría contigo para siempre. Eres lo más hermoso que me ha sucedido acá cerca del mar” Pensó,  y se vistió silencioso, y salió del cuarto de empleados de la joven mujer. Luego se encaminó a la salida, descubriendo la aparición del sol en su baño matinal… y el letrero que ella había volteado la madrugada anterior, en donde se podía leer: “No hay cuartos”