___CUENTOS TRADICIONALES__ "Busco lugar para una niña"

BUSCO LUGAR PARA UNA NIÑA

De: Alberto Trejo Juárez

___ Buenas noches, comadrita “ Trini” perdónenos que no nos quedemos más rato, pero hay que trabajar y ya ve que ya sonaron las once.___ Dijo el compadre.

___ No se preocupe compadrito, bastante hicieron con ver venido a acompañarnos aquí a su pobre casa___ Se fueron los compadres. Regresando “Trini” a sentarse junto a la mesa, que estaba iluminada por chispeantes cirios. Tal vez por el encierro el cuarto construido de adobe, olía más a flores frescas, estaban los olores allí reunidos a pesar de haber llovido, por eso debiera ser el olor  a tierra mojada.

___ Oye Eulalia y ¿ cómo estuvo todo esto? ¿ qué pasó?___ Preguntó a su hermana.

___ Pues ahí tienes “  Trini” que todo pasó cuando…___ Se soltó llorando. Su hermana la abrazó y ella sacó de la bolsa de su ropa un trapo, que bien podría ser de un pedazo de sábana vieja, y manchada de vejez también, con él se sonó la nariz___ Pues ahí tienes que , el día de ayer estaba yo lavando los trastes en los que les había yo dado de comer a mis escuincles: A la Concepción y a mi Galdinito, a Zenaida, Mario y a mi Juanita la más chiquita, mi niñita ¡ ay hermana!___ Y volvió a llorar a grandes gritos.

___ Ya confórmate, ya no puedes hacer nada; ya está allá con Dios. Desde allá te está mirando y si tú le sigues llorando tanto, no la vas a dejar descansar.

___ Pero… ¿ Qué voy a hacer sin mi Juanita? La quería yo tanto___ Y siguió llorando en torrentes por su Juanita. Lloraba como la lluvia que había caído allá afuera.

___ Mira Eulalia___ Le dijo su hermana abrazándola nuevamente___ Tu Juanita ya está en el cielo de los niños, confórmate hermana que ya Dios te dará otra.

___ Si hermana… pues hay tienes que yo estaba lavando los trastes. Cuando oí que algo había azotado afuera en el patiecito de la vecindad de la colonia Martin Carrera. Desde hace cuatro años, cuando te escribí, estábamos viviendo allá, y no nos hemos podido cambiar para otro lado. Ya ves que el Vicente no se ha podido colocar en alguna fábrica con un trabajo seguro. Si no, que hay la vamos pasando con lo de las talachas que hace. Que destapar un caño, a veces hacer un aplanado. Que…___ Se quedó mirando las velas___ Déjame cambiarle la vela  a mi angelito que ya se le terminó la que tenía.

      Se levantó y su hermana fue en su compañía; juntas cambiaron las velas, que ya estaban por prender la mesa sobre la que descansaban. Eulalia se quedó viendo a aquella niña que como si durmiera muy tranquila, envuelta en sábanas blancas y limpias, dentro de una caja muy pequeña color blanco. Se quedó mirándola fijamente, como quisiera arrancarle una plática a la niña, que parecía dormida; se le quedó mirando tiernamente y sus labios esbozaron una sonrisa, como se le sonríe a una pequeña al platicar con ella. Hasta que su hermana Trinidad fue por ella y la sentó. Luego una de las mujeres más viejas del pueblo se levantó de donde estaba dormitando, enderezó la cabeza que tenia agachada y le dijo:

___ Comadrita “Trinita”, yo creo que es hora que le recemos otro rosario y otros cantos.

___ Si comadrita, como usted diga___ Fue la respuesta y comenzaron a rezar:

… Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo…

       Por allá cerca de la puerta se oyó:

___ Oiga don Sebastián ¿ ya se sabe el último de Pepito?___ Comentó aquella voz cubierta de vino sin ningún respeto a los rezos.

___ No, Moisés, pero mejor me lo cuentas después ya que nos váyamos a seguir la parranda, al fin que al cabo ya se va a terminar este arguende.

___ Oigan señores, don Sebastián y don Moisés les recuerdo que tenemos un angelito velando. Esto no es una fiesta, si quieren pasen a rezar o váyanse si y ano nos quieren acompañar___ Fue la voz de Trinidad, la dueña de la casa,  que salió a decirles lo anterior. Ella era hermana de Eulalia y tía de la niña que se velaba.

___ Si, si señora “Trinita” ya vamos a pasar a rezar también, nada más invítenos otro cafecito que está haciendo mucho frío acá afuera.

___ ¡Adela!... sírveles otro café aquí a los señores___ Le dijo a una de sus niñas. Café que les fue servido, para después ellos meterse al cuarto donde se rezaba y cantaba a la niña.

…Ave María purísima… sin pecado concebida….

___ Oiga don Moisés páseme la anforita para bautizar nuestro café. Ya ve que esta escuincla no le puso nada de piquete a nuestros cafecitos___ Dijo Sebastián a Moisés, en tono como si siguiera rezando, continuando con el ritmo de las rezanderas. Moisés sacó de dentro de su jorongo una pequeña botella de a cuarto.

___ tenga don Sebastián, pero que no se la vean, porque para la próxima vez que pídamos , no nos van a dar café con piquete sino solo el cafesote aguado, igual que horita. Hay que guardar la anforita para al rato.

Aquí fue cuando Eulalia se desvaneció, la mamá de la niña tendida.

___ ¡Ayúdenme  a subirla a la cama!___ Sugirió una de las señoras que estaba acompañando el velorio. Tomaron a Eulalia y la subieron a la cama que estaba en el mismo cuarto, le quitaron el rebozo que llevaba puesto desde que llegó; rebozo que ahora le cubría la cabeza enredándosele en el cuello.

___ A ver déjenme ponerle alcohol en el cerebro, y usted comadre Antonia dele a oler ésta cebolla___ Dándole Trinidad la cebolla al llegar de la cocinita que estaba al lado del cuarto aquél. Pronto empezó a reanimarse, mientras las demás señoras y señores seguían con el rosario:

…Hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo…

___ Qué me pasó___ Preguntó Eulalia a su hermana, somnolienta como si saliera de un sueño, más bien de una pesadilla.

___ Pues ¿ que ha de ser? Que te desmayaste y nos diste un sustote.

      Cuando terminó el rosario nuevamente pasaron los cafés en jarritos humeantes de barro. Eran los jarros que la familia usaba normalmente para tomar su café. También estaban allí los jarros prestados de otras familias para salir del apuro. El café estaba muy caliente con su respectivo chorro de tequila.

___ Luego manita ¿ que hiciste cuando viste a la niña allá afuera de tu patio?

___ Pues ahí tienes que la voy viendo… toda ensangrentada de la cabecita, y ni lloraba ni nada. Solo cuando la levanté en mis brazos, como que torció sus ojitos, luego… Así como iba yo, me fui con todo y delantal, la lleve a la cruz roja de “la villita” allí me la recibieron rápidamente. No me dejaron entrar, sino que allí me quedé en la sala de espera, hasta hoy como a las seis de la mañana. Ya Vicente se había ido, pues necesitábamos dinero. Yo le había dicho: vete a ver la construcción de la casita que te dijeron esos señores. Allí mismo en la colonia Martín Carrera.

Pues ahí tienes que salió el médico y me dijo que mi niñita había muerto…

       Volvió a llorar en silencio cuando recordó el momento en que le avisaban que su niña había muerto.

… Luego el doctor me dijo:

___ Señora, necesita usted recoger a su niña para que le den sepultura ¿ La  van a velar en su casa o en alguna agencia funeraria?

___ No tengo dinero, doctor. Yo creo que me la voy a llevar a mi tierra.

___ Pero, señora, el traslado hasta su tierra le sale más caro.

       Yo ya tenía determinado traérmela, hermana, y que tú y tu marido nos  tendieran la mano; y nos ayudaran a salir adelante acá en Jasso; y le dije al doctor:

___ Si usted me ayuda, doctor a preparármela, que no s ele salga la sangrecita, yo me la llevo cargada entre mis brazos antes de que se enfrié el cuerpecito.

___ Bueno, yo lo hago, pero usted sabe lo que hace, eso está muy penado,  de su cuenta corre ¿eh?___ advirtiéndole el doctor.

___ Si doctor, yo me hago responsable.

       El doctor me la entregó y yo la envolví con uno de los zarapitos blancos que había mandado traer con mi Concha, la más grande de mis escuiclas. Así que la envolví muy bien, y la cargué a mi Juanita con el rebozo, como si la trajera dormidita. Le dije a Concha y a Galdino que cuando llegara su papá le dijera que se viniera para acá para Jasso, con mi hermana Trini. Que haga lo que ya habíamos platicado. Si nos hubiéramos venido hace un año…

El hora debe estar tratando de vender las cosas que tenemos, para venirse con todos los muchachos para acá contigo hermana. Bueno, de ahí tomé un camión que me llevara hasta la raza, como a las siete d e la mañana. Allí tomé la flecha que viene para acá, para Jasso. Cuando subí la camión, haz de cuenta como si mis penas fueran menos. Tal parece como si mi niña hasta entonces me empezara a pesar su cuerpecito. Yo traté de ver para afuera de la ventanilla para que no se me rodaran las lágrimas, y se dieran cuenta de mi carga. Vi pasar Lechería por la ventanilla con sus fábricas, con su estación de ferrocarril y me acordé que tantas veces venimos acá a visitarlos. Y que hacía ya cuatro años ya no veníamos. Perdóname hermana, porque nos hemos portado muy mal contigo, y tu todavía nos recibes muy bien en tu casa y nos das la mano. Por eso es que a mi Juanita ni a mi Mario los conocías, ni yo conocía a tu Marcela y a tu Marco, el güerito.

Pues ahí tienes que cuando vi Lechería, yo ya casi estaba segura que llegaríamos con bien. Aunque de mi niña cada vez sentía su peso, cada vez más pesada.

___  Oiga doña Trini, ya nos vamos, perdónenos, pero es que hace mucho frío aquí, y ya son cerca de las cuatro de la mañana, vamos a ver si ya abrió Nacho para que nos venda otro traguito, pues qué quiere ya nos picamos, y hora la vamos a seguir todo el día, ahí luego les acompañamos con su angelito a la hora del entierro ¿ A qué hora va a ser?

___ Pues yo creo que como a las dos o ya oirá usted los cuetes.

___ Bueno, ya nos vamos.  

___ Si, don Sebastián, gracias por haber venido a acompañarnos.

___ Señora no me lo tome a mal pero acá y ano hay nada de piquetito, y usted sabe que hay que buscarlo dónde se encuentre.

___ Si, don Moisés no se preocupe. Que les vaya bien, gracias.___ Y se  fueron los dos borrachines aquellos.

Después de un rato se acercaron otros de sus vecinos:

___ Comadrita, perdónenos que también nosotros nos pasamos a retirar. Ya ve que Miguel entra a las siete a trabajar. A penas me da tiempo de hacerle su desayuno.

___ Si, comadrita, no se preocupe.

       Se despidieron su comadre y su compadre Miguel. Así como ellos todos se fueron poco a poco, uno a uno, y algunos en grupo despidiéndose de Trinidad y de Jesús, su esposo.

___ Siéntate manita, y mientras cuidamos al angelito para que no se quede solo, y me sigas platicando…

___ Pues si manita, ahí tienes… ¿ qué te había dicho?

___ Que llegaron a Lechería ¿no quieres un cafecito? Para que no te duermas.

___ Pues si verdad, que hace mucho frío…¿ Cómo ha de estar mi angelito? En esta caja tan fría de madera___ Y lloraba nuevamente.

___ Adela, tráele un jarro de café a tu tía y de paso otro para mí, ándale hija, y te acuestas un rato para que vayas al molino cuando lo abran.

___ Si amá, hora si que vaya al molino el niño ¿no? Al fin que él ya durmió toda la noche.

___ Está bien.

        Mientras Eulalia se sonaba nuevamente la nariz como lo había venido haciendo toda la noche con su trapo de sábana vieja. Y continuó:

___ En Lechería subió el checador, el señor que checa que los boletos estén bien cobrados, y si no, pues cobra lo que te falte y regaña al cobrador y al chofer por no cobrar como se debe. Cuando el subió, has de cuenta que primero me echaron agua bien fría, luego, como si la sangre me hirviera, o como cuando se va uno a desmayar. Pues así me puse nada más de ver a este santo señor. Cada que yo miraba cómo se iba acercando a mí; solo miraba su mano al marcar los boletos rompiéndoles un cachito a sus boletos de los  demás pasajeros. Yo hubiera querido que en ese momento ya hubiéramos cruzado las vías de aquí, de la estación del ferrocarril, para levantarme y pedirle permiso para pasar, o no pedírselo y cruzar para bajarme. Pero, no, no se podía, porque apenas veníamos llegando a la caseta de cobro, y si yo me trataba de bajar diría que estaba yo loca, porque mi boleto marcaban los ocho pesos que cobran hasta acá. También si me hubiera bajado…pues ahí tienes que solo traía el dinero que había pagado por el boleto ¡ Madre Santísima de Guadalupe! Le dije: Ayúdame para que no se vaya a dar cuenta que traigo a mi niña muerta. Y que me armo de valor, más valor del que había necesitado para no llorar en todo el camino.

“ Señora su boleto por favor” Me dijo el señor aquél. Yo de estar pensando en todo lo que podía pasar si me descubrían con mi hermosa carga, mi niña;, que nunc ame acordé de prevenir mi boleto, y… yo no lo encontraba por ningún lado. Me busque en la bolsa del mandil que todavía traía yo puesto, y no estaba el santo boleto; hasta que el señor aquél al verme, tan, pero tan nerviosa, se agachó. Yo al ver que se agachaba pensé que me había descubierto. “Éste debe ser su boleto, señora, mire” Lo checó con los números que traía anotados en su tarjeta, y vio el numero de mi boleto, para después clavarle la uña del dedo gordo, en señal que estaba todo bien. Como siempre ya sabes.

___ Si, ese es mi boleto, le dije “Señora, ¿va dormidito su niño o está enfermo?” Me preguntó aquél señor al ver la carita descubierta de mi Juanita, con todo le movimiento que hice para buscar el boleto. No supe ni cómo le contesté.

___ No es niño, señor, es niña y se llama Juanita. Es muy platicadora, pero está dormidita porque tuvo calentura anoche “ Bueno, que se le alivie, señora, ya ve que a los niños hay que cuidarlos mucho cuando están chiquitos, de cualquier cosa se enferman” Y se siguió checando boletos. Cuando regreso aquél señor de la parte de atrás del camión todavía se despidió de mí, me dijo: “ Que le vaya bien señora” Gracias señor, contesté agradecida con Dios. Cuando él le dijo al chofer que lo bajara; yo empecé a sudar como un bendito, y tuve que volver a ver para afuera después de taparle bien la cara a mi Juanita con el rebozo.

Vi pasar Jorobas por la ventana, luego, el límite de Tepeji con el pueblo mismo de San Miguel de los Jagueyes. Y vino a mis recuerdos cuando tu nos  decías que no nos fuéramos para México; que qué iba a hacer allá. Que acá podíamos empezar como ustedes. Pensé que así como ustedes han podido fincar poco a poco su casita. Nosotros también ya hubiéramos hecho una, y y ano tendríamos que pagar renta de trescientos pesos, que es lo que nos come cada mes, más, hay que pagar agua, luz y pasajes. Además comprar todo lo que se necesita. Carbón, petróleo; todo, en cambio acá no compra uno todo eso. Luego pensé al ver todas las milpas que hay cerca de la súper carretera que si nos hubiéramos quedado todos estos… casi diez años acá, pues a lo mejor si nos hubiera ayudado Diosito, pues ya hasta un terrenito tendríamos. Y si no tuviera trabajo mi viejo, pues ya la iríamos pasando con lo que la tierrita diera, y hora que veo, ustedes ya hasta tienen un cuartito más, techado de loza. Y nosotros tenemos que volver para empezar de nuevo. Y mira en que forma volvemos, hermana.

___ Vieja, horita vengo voy a ver al juez para que nos de su autorización para enterrar a la niña aquí en el camposanto.

___ ¿No quieres que te haga de desayunar antes?

___ No, luego vuelvo.

___ Bueno, como tu quieras.

___ No me tardo, porque luego voy a pedir permiso a la fábrica para no ir a trabajar. Ya me voy.

___ Ándale.

___ Qué bueno es tu viejo, manita___ Y continuó su relato:

___ Pues si, te decía: que al ver todas esas milpas ya con sus mazorcas para cosechar. Me imaginé tener un sincolote, de nosotros, repleto de maíz, con muchos costales de frijol para todo el año, ahí guardados. Y adentro del terreno una casita de adobe y techada aunque fuera de láminas de cartón, pero nada de eso tenemos. Había que empezar de nuevo.

De estar pensando todo esto no me di cuenta que estábamos llegando, me di cuenta, y eso porque sonó el silbato de la fábrica para que salieran los de las siete de la mañana, los que salen al almuerzo. Me levanté y me fui acercando a la salida de la flecha. Cuando bajé y di los primeros pasos aquí en Jasso. Fue como si hubiera llegado a la gloria después de estar en el infierno. A mi niña  la sentí muy pesada, como si me dijera: Que “aquí le gustaría para quedarse a vivir para siempre”  Lo demás… tu ya lo sabes.

___ FIN___