MI VIDA EN UN INSTANTE

De: Alberto Trejo Juárez

Me sentía agitado, sin poder respirar muy bien. Sentía el calor de mi propia respiración, además el calor fresco húmedo que se siente cuando uno está metido en un pozo que apenas se está escarbando, y no hay sol, y esa humedad de la tierra la sentía yo claramente. Estaba en posición boca arriba, con las piernas encogidas y con los brazos sobre la nuca, como cuando los días domingos que salía al cerro toda la familia a jugar un partido de futbol, y ya cansado me tiraba en el pasto para recuperar todas las fuerzas perdidas, para seguir jugando. Pero ora yo no sentía aquella sensación de descanso, sino todo lo contrario. A cada instante que pasaba me sentía sofocado y angustiado. De no sé qué parte salía una luz que me dejaba ver todo encima de mí, como a una cuarta arriba de mi cara y de mi cuerpo miré una tela azulosa, brillante y clara a la vez, parecida a la tafeta, con pliegues que alcancé a distinguir que partían a la altura de mis rodillas, de ahí hasta los brazos, que como les decía, estaban atrás de mi nuca sirviéndome de almohada, y aquellos malditos pliegues que cada vez me sobresaltaban más, seguían a un lado de mi cuerpo, y de los dos lados. Al darme cuenta de mi posición y de mi situación,  mi primera intención fue gritar, pero no podía salir de mi garganta aquél ansiado grito de auxilio. Como había yo visto en las películas que se debe hacer. Moverme… me daba miedo hacerlo, porque si lo hacía, sabía que me daría cuenta de mi negra fortuna. Más, en un acopio de decisión pensé que por el momento tenía que ahorrar todas mis energías, y más que nada, ahorrar el poco aire que adivinaba había en aquél lugar. Mi plan fue respirar como una cuarta parte de lo que sería normal. Todo lo contrario mis pensamientos corrían a gran velocidad. Pensé en ese instante en mi novia Clarita, que vive allá del otro lado del pueblo, por el parque de los pirules. Pensé en su hermosa cara redonda con sus ojos muy expresivos y grandes, en su cuerpo que despedía olor a romero y su pelo también el mismo olor a limpieza, y que lo hacía verse más sedoso y negro, como la misma noche. Pensé en mi madre, su cara gordita y morena, con los párpados de sus ojos un poquito hinchados y sus pómulos también, desde que tengo uso de razón; en su nariz pequeñita y aquélla línea que se le había hecho en la misma nariz, como a un dedo de retirado de la punta. La tenía, porque siempre al sonarse para arriba, en el último movimiento con su pañuelo se arriscaba la nariz. Pensé en sus ojos café oscuro, como el color de los troncos robustos de los eucaliptos que había en la calzada, de por allá del llano donde están las milpas. También pensé en su cuerpo llenito de vida, y que al abrazarme con sus manos gorditas, muy chicas, en ese abrazo me daba cuenta de que apenas me llegaría a la altura del pecho. Pensé en aquél hombre robusto y lleno de vida que es mi padre, aquél hombre que había llegado de un pueblo, su pueblo, sin nada, y que honradamente era ahora el dueño de la mayoría de los campos de cultivo. Porque todos los que habían tenido la necesidad de abandonar el pueblo, para irse de mojados o para otros estados, por la falta de dinero acudían a él, él les daba el consejo de quedarse en su tierra y no ir a causar lástimas a otros lados. A algunos si los logró convencer, por cierto, muchos de ellos trabajaban con él como peones de mucha confianza.

En mis pensamientos acelerados de ese instante, no me olvidaba de mis cinco hermanos, a todos los veía en mis pensamientos, pero más a uno, al Marco, con su carácter agresivo que no le gustaba que le dijeran nada que le molestara, porque ya estaba contestándoles a trompones. Pensaba en aquellos días que lo vi llegar más chapeado de lo que es, y oliendo a cerveza, preguntando si estaba mi papá en la casa, para decidir si entraba o no, porque todos en la casa no tomábamos; sólo ese canijo de Marco que se había descarriado un poco. Javier, mi hermano mayor, pues de ese no imaginaba más de lo que decía todo el mundo: que era un alma de Dios, porque era un buen hijo. Qué decir de Gonzalo, de Nicolás, únicamente que todos éramos trabajadores y tranquilos como cualquier muchacho que ya lo tiene todo, gracias a sus padres, como dinero y educación. Al único que en mis pensamientos veía de diferente manera, pero distinto, era a mi hermano Marcelino, el más chiquito, que nació como diez años después de Nicolás, que había sido el último. Pues “Chilino”, como le decíamos en la casa, era muy chillón por sus siete años de edad, pero ya afuera de la casa trataba de imitarnos, aunque también llegó a ver algunas borracheras del Marco, y no faltó la ocasión que lo viéramos agarrar cualquier botella diciendo que era su cerveza. Bueno pues, todo esto pensaba sin dejar de pensar en mis días de secundaria. También cuando mi padre me preguntó que si quería seguir estudiando o me dedicaba al rancho como mi hermano Javier, el más grande. Los demás estaban en Pachuca y otros en México. Todos estos pensamientos pasaron por mi cabeza en menos de lo que hacía una respiración, que ya les decía estaba en un mínimo, para ahorrar el aire que había en aquél lugar. En un instante desesperado levantaba los brazos con toda la fuerza acumulada, después de una respiración a toda la capacidad de mis pulmones, y claramente vi como si yo mismo me estuviera viendo por encima de mí, como volando en el aire. Vi cuando se levantaba un montón de tierra y luego aparecía una madera color gris muy larga, y en su lado de adentro forrada de tela de tafeta azul claro, y atrás aparecía yo respirando con la boca abierta, muy abierta y los ojos desorbitados, como queriéndose salir de sus cuencas por “mirarme” más de cerca del “yo” que estaba mirando dentro de aquél hueco todo forrado de tela, de unos cincuenta centímetros de ancho, por unos, casi dos metros de largo, con una profundidad también de unos cincuenta centímetros.

Después de aquél instante, me di cuenta de que los brazos los había levantado hacia arriba, y que lo que me asustaba tanto, hasta casi la locura, no era más que una luz que se filtraba a través de la sábana. Era la luz del día que ya estaba amaneciendo, y que si, efectivamente tenía yo las rodillas encogidas, boca arriba y con las sábanas por encima de mi cabeza, agarrada a manera de cabecera con las dos manos, y que aquél fresco y calor a la vez, que yo sentía, no era otra cosa sino la combinación del calorcito de las cobijas y la entrada del fresco que se me colaba por una parte de la sábana, a la altura de la cintura, que era por donde entraba efectivamente la luz que tanto me inquietaba. ¡Al fin había yo despertado! Me dolían los brazos como si hubiera levantado un tercio de maíz, y los músculos de la panza me dolían también por el esfuerzo. Me levanté y lo más rápido que pude me vestí, y salí al patio de la casa, respiré profundo, como si hubiera estado bajo el agua. Eran las seis de la mañana. ¡Qué felicidad haber despertado de nuevo!

___FIN___